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Estudio preliminar 


Hugo Vezzetti [1] 


Este libro de Oscar Terán, junto con el de Silvia Sigal publicado el mismo año, 
[2] construyó un nuevo campo de problemas para la historia intelectual, tanto en 
sede académica como en el terreno del ensayo y del debate público. Los sesenta 
se implantaron como problema cultural y político en esos años, a partir de esos 
primeros ejercicios de intelección y revisión; y han producido un volumen 
significativo de trabajos que vuelven sobre ese pasado para interrogarlo y 
discutirlo. En Nuestros años sesentas lo primero que resalta es el “nosotros” 
implicado en el título. Las “Advertencias” de 1991 guardan toda su actualidad 
más de veinte años después: ¿quiénes pueden sentirse incluidos en esa 
apelación? El plural (“sesentas”), inusual y gramaticalmente dudoso, 
proporciona una idea de la diversidad de rostros y tramas que se agregan en esa 
década. Al mismo tiempo, el subtítulo de la obra, “La formación de la nueva 
izquierda intelectual en la Argentina 1956-1966”, define un objeto de 
conocimiento en los términos de una investigación histórica apegada a las reglas 
de la disciplina. Compromiso personal y distancia conceptual se combinan y 
realimentan en este ensayo sostenido en una exploración original. 


De entrada, tanto la periodización como el modo en que Terán compone el 
trabajo sobre el corpus dejan en evidencia que el libro se propone abordar una 
zona de la cultura intelectual impregnada por la historia política. En la medida en 
que las ideas son indagadas como formas de la acción, prácticas de intervención 
que arrastran filiaciones, establecen obligaciones y buscan producir efectos, la 
política no es allí externa o contextual sino que resulta fundamental para el 
desarrollo del trabajo. En este análisis del discurso, el intelectual es más que 
sujeto de enunciación, es agente, “actor intelectual”, en un drama de acciones y 
de pasiones ideológicas. En ese sentido, puede entenderse el objeto de la 
exploración no tanto como un “campo” sino como un teatro: el escenario, el 
guión y los actores (al menos los más característicos) constituyen la materia y 
trazan la fisonomía de los problemas. 


No es Bourdieu la guía principal para ingresar en este “universo de los 
intelectuales”, en una escena dominada, dice Terán, por las “fronteras móviles” y 
la “fuerte direccionalidad” hacia la política. La figura sartreana del 
“compromiso” opera como puerta de entrada de la investigación: uno de los 
principales tópicos indagados en el corpus, pero también una posición ética de la 
inteligencia que proporciona un suelo, incluso un legado, un modo de situarse 
frente a esta historia que ofrece un sesgo personal indudable y a la vez busca 
interpelar o representar a muchos. Por supuesto, el compromiso del autor ya no 
se inscribe en una concepción que exalta la libertad de un sujeto soberano; no se 
puede ser plenamente sartreano después de Althusser y Lacan. Las ideas, dice 
Terán, se imponen sobre los sujetos, son también “creencias” que “organizan el 
mundo”, “se apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, 
los hicieron ser lo que fueron”. Como autor Terán se muestra, de entrada, en la 
primera persona que le exige incluir y a la vez regular el peso de su propia 
trayectoria intelectual; y en la dimensión autocrítica subyacente, una búsqueda 
por rehacer y pensar su propio camino en ese fresco poblado de ideas, valores y 
sueños. Pero sobre todo busca establecer la distancia necesaria mediante una 
investigación rigurosa y original, apegada a sus fuentes, apoyada en la 
bibliografía disponible y dispuesta a discutir hipótesis e interpretaciones. En 
verdad, el autor no aparece todo el tiempo en el ensayo, sino sólo al comienzo y 
al final; pero cuando lo hace se muestra, él también, como un agente en 
condiciones de hacerse cargo de sus propósitos y sus elecciones. La figura del 
compromiso, entonces, está particularmente presente en la posición del autor que 
asume las consecuencias de sus propios actos y se aferra a una moral de la 
escritura, un acto que conlleva responsabilidades y compromete al sujeto (ideal 
contrario al del discurso de la ciencia, que opera en el sentido de un borramiento 
del sujeto). Pero desde luego no es el acto de una conciencia solitaria condenada 
a la libertad. La historicidad de la palabra escrita depende de un horizonte que 
encuentra esa comunidad abierta (indicada en “nuestros” años), no simplemente 
como un grupo generacional o de pertenencia sino como un colectivo móvil de 
discusión e intelección de un pasado en el que les sea posible reconocerse. 


Terán es consciente del carácter inexorablemente retrospectivo de esa 
exploración de un pasado que coincide con el tiempo de su propia formación 
política e intelectual. Y ve los límites, sobre todo el riesgo, de una “versión 
anticipatoria” que reencuentre lo que se supone ya sabido después de la 
catástrofe del terrorismo de Estado. Es claro en ese sentido que su posición como 
investigador y como narrador de una historia que lo incluye dependió de la 
experiencia del exilio y de las condiciones particulares de esa experiencia en el 


grupo de intelectuales socialistas reunidos en México, que contribuyó de modo 
decisivo a la renovación de las ideas, de la política y de la ética de una identidad 
de izquierda en la posdictadura. Si la “nueva izquierda” de la que habla el 
subtítulo del libro se refiere a aquella que hacia los años sesenta rompía con los 
partidos tradicionales e incorporaba las tradiciones del nacionalismo y el 
peronismo, una marca de pertenencia anticipada en el “nosotros”, condición de 
su posición de enunciación como intelectual crítico, reside en esa otra “nueva 
izquierda” que nacía, en México y en Buenos Aires, de las derrotas y de las 
ruinas, pero también de una nueva apuesta a la potencia de la inteligencia y a los 
valores capaces de mantener viva una tradición que merecía ser resguardada. El 
compromiso, entonces, que aflora con la primera persona, en el punto de partida 
y en el epílogo del libro, también expresa el de un grupo, y se revela en las 
vicisitudes de la escritura de un texto, dice, abandonado y retomado en los 
últimos años. 


Caben, hasta aquí, dos observaciones. Por un lado, es claro que la elección de la 
“nueva izquierda” tiene como condición un cierto ejercicio de 
autoesclarecimiento que ha sido parte del trabajo de reflexión e intelección del 
exilio. ¿Cuánto debe este libro a los debates, las iniciativas, las críticas y las 
autocríticas que se desplegaron en esa experiencia? No es algo que pueda 
encarar aquí, pero vale la pena dejarlo señalado como una línea de investigación 
pendiente. Por otra parte, en el caso de Terán, ese propósito de revisar y repensar 
las tradiciones intelectuales críticas lo llevó, en México, a recorrer un camino 
propio, desde la agenda de problemas de Pasado y Presente hasta José 
Ingenieros, el positivismo argentino y el marxismo latinoamericano. En esos 
primeros trabajos de historia intelectual, focalizados en figuras de intelectuales, 
formó un dispositivo de lectura y de trabajo sobre las ideas y sus contextos. Y se 
mostró capaz de explorar configuraciones complejas, a la vez políticas e 
intelectuales, teóricas (o sea, instaladas en el tiempo más largo del pensamiento) 
y orientadas a la acción, a partir de una labor sobre los textos que los situaba en 
un horizonte histórico material y político. 


Este libro sobre los “sesentas” puede ser incluido en esa empresa de más largo 
alcance y al mismo tiempo está marcado por la experiencia del exilio y la 
exigencia intelectual y moral de revisar el derrotero de la izquierda en un camino 
de radicalización hacia la violencia. Era un tema que lo siguió preocupando, tal 
como puede comprobarse en varias entrevistas e intervenciones en años 
posteriores.[3] A la vez, el proyecto intelectual de Terán sobre su tiempo rechaza 
decididamente el género testimonial, bastante extendido en la narrativa de esos 


años. Pero incluso si en la dimensión retrospectiva de la exploración subyace la 
implicación autobiográfica, lo decisivo son las preguntas sobre las 
responsabilidades de la izquierda. Esa flexión moral está presente en las pocas 
ocasiones en que emerge la manifestación de la primera persona, en las 
“Advertencias” y en el breve “Final”. Allí, en el epílogo, se hace cargo de la 
indicación de otros, probablemente miembros del colectivo virtual al que alude 
con el “nosotros” del título: sería un texto dominado por “la figura de la 
tragedia”; una exploración así concebida exigiría sacar a la luz “un conjunto de 
gérmenes político-culturales que en su despliegue inexorable debían conducir a 
sucesos catastróficos”. Hay algo que no encaja en esa superposición entre la 
tragedia y los “gérmenes”. Ante todo, porque es difícil reconocer en esa figura 
evolutiva las resonancias de un género que ha sido indagado como un modo del 
relato de la historia. La tragedia, desde luego, es una forma dramática y puede 
ser pensada, en el marco de esa matriz teatral, en términos de una composición 
coral de la historia que es excepcional en los trabajos de Terán. En sus trabajos 
anteriores (en los libros sobre Ingenieros, Ponce, Mariátegui), y también 
después, sus análisis se centraban en el autor y la obra, y desde allí se abrían al 
campo intelectual. En Nuestros años sesentas, en cambio, es la trama plural, los 
círculos intelectuales, incluso la heterogeneidad de los discursos y las ideas, lo 
que constituye la materia y el horizonte de las lecturas. 


Pero esa mención de la tragedia puede apuntar en otra dirección, que se refiere 
menos al pasado que al futuro, si se entiende que el modo de la tragedia, 
explorado en el discurso de la historia por Hayden White, remarca los límites y 
las condiciones de lo que es posible esperar (en el caso de la posdictadura 
argentina, los límites de lo que era posible esperar en la reconstitución de la 
trama entre la política y las ideas).[4] O puede referirse quizás a la posición 
misma del autor, un protagonista que busca asumir ese pasado y afirmar su 
lucidez y su libertad, frente al riesgo de quedar prisionero de una configuración 
de las pasiones que estaba ya constituida cuando ingresó en esa historia. 


Si ese final catastrófico, el terrorismo de Estado, no podía quedar ausente en el 
modo en que volvía sobre la política y las ideas, no puede decirse que, a lo largo 
del libro, en lo que constituye el núcleo de su trabajo histórico, domine una 
visión genética. Entre lo más perdurable de la obra hay que contar el esfuerzo 
por conceptualizar un conjunto de tópicos que organizan la problemática 
abordada. Basta recorrer el índice para advertir la densidad de los problemas: el 
enigma que el peronismo significó para los intelectuales, los equívocos de la 
modernidad cultural, la cuestión del liberalismo en las tradiciones de las 


izquierdas, los marxismos en disputa, el populismo y el antiintelectualismo y las 
visiones de la “revolución”, para concluir en un intento de interpretar el quiebre 
de 1966 con la hipótesis del “bloqueo tradicionalista”. Es imposible reducir la 
complejidad de esa historia al motivo simple de un final anunciado. Por otra 
parte, si bien en la elección del problema estuvo presente, como se dijo, la 
dimensión autobiográfica, resulta evidente que la investigación desplegada en 
los capítulos responde a otra lógica y pone en juego las herramientas 
conceptuales historiográficas que habían sido formadas y practicadas en los 
libros anteriores. El estudio de ciertas figuras de intelectuales de izquierda había 
sido el tema dominante, casi exclusivo, de su obra en México. Puede decirse 
entonces que la indagación sobre los intelectuales de los sesenta termina de 
dibujar una saga que recorre medio siglo de la izquierda en la Argentina. Allí 
radica un primer aspecto que hace a la originalidad de esta empresa, que pone en 
relación, de modo impensado ante todo para los propios sujetos de esta historia, 
un molde, refractado o deformado si se quiere, de otros intelectuales críticos, 
autónomos respecto de los mandatos de partido y sobre todo convencidos de la 
fuerza y la eficacia de las ideas en la acción política. 


Ahora bien, a partir de esa saga implícita que venía de Ingenieros y Ponce, podía 
esperarse que Terán ingresara en la configuración ideológica de los sesenta por 
las peripecias intelectuales que rodearon las posiciones del Partido Comunista 
Argentino (PCA). Prefirió, sin embargo, ingresar por la generación de Contorno 
(Masotta, Rozitchner, Sebreli) en el posperonismo, y por el entorno de la 
Facultad de Filosofía y Letras durante los años en que él mismo llegaba allí 
desde Carlos Casares. El primer capítulo, la “Introducción por la filosofía”, en 
verdad aborda un espacio de tránsitos y préstamos con la literatura, al modo 
sartreano; en contra de la filosofía académica, pero en un espacio intelectual que 
tenía a la facultad como centro. No se trata de cualquier filosofía sino de una de 
escritores, cuya autonomía nace de una moral de la escritura plasmada en la idea 
del compromiso. Terán elige ingresar, entonces, por un espacio institucional y 
una geografía cultural, alrededor de la cultura universitaria, pero en un 
movimiento hacia la acción política que transgrede las formas académicas. El 
corpus que abre la investigación (la obra de Rozitchner sobre Cuba, Cuestiones 
de Filosofía, los escritos de Sebreli) se sitúa entre 1962 y 1963, los años del 
aprendizaje de Terán en ese mundo, en una escena que comunica filosofía, 
literatura y política a través de un sartrismo traducido, “nacionalizado” puede 
decirse, pero siempre volcado a pensar la “totalidad”. Es también una 
introducción por cierto marxismo que le proporciona una categoría mayor de ese 
tiempo: la “praxis”. Al mismo tiempo, en esa primera exploración, el foco está 


menos en una formación discursiva que en ciertas figuras de intelectuales de 
izquierda vinculados no sólo generacionalmente sino también en un 
“movimiento de consagración horizontal” que los separa tanto de la universidad 
como de cualquier espíritu de partido. El compromiso se construye, encuentra su 
espacio de desarrollo y su productividad fuera de la vida académica y fuera de la 
vida de partido. La revista Pasado y Presente, que nació en esos mismos años en 
el seno de la cultura comunista, sin mayor relación con el campo universitario, 
casi no está incluida en la presentación sino en el desarrollo y el cierre del drama 
de los sesenta. 


Sartreano a su manera, Terán indaga en una trama de ideas, autores e 
intervenciones en la que lo que domina no es la estructura de un “campo” sino la 
voluntad y la acción. Los objetivos son varios, pero ante todo se propone una 
“historia de la cultura de izquierda”, un análisis de ciertas “marcas” en el campo 
intelectual y de la “promoción de los modelos de intelectuales” que habrían 
dominado en el período. En cuanto a la filosofía, el sartrismo y el marxismo, las 
coordenadas que marcaron su propio ingreso a la vida intelectual, dibujan un 
primer plano de acceso a la configuración de ideas y valores que busca indagar. 
Es claro que la vida intelectual parisina oficia de telón de fondo, y a ella se 
refiere más de una vez; sin embargo, el enfoque y la visión parecen ajenos a la 
modalidad habitual de los estudios de recepción. En todo caso, el horizonte 
europeo, y específicamente francés, que tiñe todo el período, aparece 
difuminado, apenas indicado aquí y allá como un marco que incluye tanto las 
postrimerías del sartrismo en su encuentro con el marxismo, las polémicas con 
Merleau-Ponty y Camus y las secuelas de la configuración de la posguerra, 
como la primera recepción del estructuralismo: Lévi-Strauss, Lacan, apenas 
Althusser. Su objeto se presenta en núcleos y redes nacionales, el análisis se 
concentra en autores, libros, revistas, textos e iniciativas intelectuales que 
dependían de modo determinante de los temas y las urgencias de la política: el 
peronismo, las tradiciones de la izquierda socialista y comunista, la irrupción del 
castrismo, los proyectos revolucionarios. Está claro que al abordar el tejido 
solidario que vincula el mundo de las ideas y el de la política no cabe presuponer 
una “autonomía” fuerte por parte de los intelectuales. Y, sin embargo, esa 
cuestión, el margen de libertad e inventiva que caracteriza sus prácticas en medio 
de las tormentas de la política, es un tema mayor de toda la investigación. Nunca 
se trata de la simple y directa subordinación de las luchas intelectuales a la 
lógica del poder. A lo largo de la obra, la exploración reconoce zonas y también 
composiciones diversas dentro de esa insoslayable aleación con la política. Los 
mismos autores, en las mismas revistas, desgranan temas asentados en una 


lógica intelectual que, además, recibe el impacto del pensamiento francés: las 
polémicas del existencialismo y el estructuralismo, la renovación de las ciencias 
humanas, los nuevos saberes de la etnología, la lingúística, el psicoanálisis. El 
sartrismo proporcionaba la matriz de una deseada cofradía de escritores 
autónomos; pero, además, al igual que la renovación del marxismo, circulaba en 
la cultura universitaria. Probablemente por eso Terán decide empezar hacia 1962 
y 1963, en un tiempo en el que el pensamiento marxista se había separado de las 
versiones canónicas impartidas por el aparato comunista. 


El orden de cuestiones así abordadas, en torno del compromiso y el nuevo 
marxismo, se consolida en el tópico del humanismo y la materialidad encarnada, 
“corporizada”, de las ideas y las apuestas políticas traducidas al lenguaje 
intelectual. Es un tópico central del círculo de Contorno, y de esa constelación 
hace emerger el principal problema de la época: el peronismo. Así se dibujan las 
palabras clave del libro, compartidas a la vez por la política y la teoría: sartrismo 
y marxismo—peronismo; castrismo—nacionalismo—populismo-liberalismo. Todas 
deberían ir entre comillas, ya que si algo se revela en el trabajo de Terán es que 
los sentidos que las habitan están sujetos a la controversia y el malentendido. 


Terán aborda inicialmente el tema mayor, el peronismo, a partir de una 
configuración ideológica y moral dominada por la ética del compromiso. En la 
secuencia de los primeros capítulos puede leerse una pregunta que abre el 
problema: ¿cómo mantenerse fieles a la filiación sartreana (cuando ya Sartre 
había adoptado el marxismo a su manera) en la “situación” argentina de los 
primeros sesenta? Pero no es el único acceso intelectual a la cuestión del 
peronismo. En verdad, se accede a las relecturas y la problematización del 
peronismo por diversas vías. El segundo capítulo, dedicado al peronismo, parece 
elegir un abordaje a partir del concepto de “modernización”. Y produce un 
desplazamiento temporal hacia los años cincuenta: José Luis Romero e Imago 
Mundi, o sea, una generación algo anterior a los escritores de Contorno con los 
que abre el libro. La geografía es siempre la universidad, pero ahora se trata de 
la “universidad de las sombras” y del peronismo real. Es el grupo y la 
constelación ideológica que suelen englobarse bajo el término de “liberales”, una 
caracterización que Terán mismo encuentra poco satisfactoria cuando se aplica al 
mundo intelectual. Lo importante es que allí surge un término que, aplicado a la 
cultura intelectual del peronismo en el poder, va a constituirse en una clave para 
su interpretación de los conflictos del período: tradicionalismo. O sea, si la 


historia que ofrece es, también, la de las vicisitudes de un conflicto por el 
cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y desemboca en las políticas y los 
valores de lo que va a llamar, en la era de Onganía, el “bloqueo tradicionalista”, 
es importante destacar que algo de eso que señala en el final lo descubre en el 
principio, en el peronismo clásico. De Perón a Onganía podría ser un subtítulo 
del libro. Y no sería meramente descriptivo, en la medida en que alude a algo del 
orden de la repetición: nacionalismo y catolicidad, subordinación al líder, amor 
por las virtudes de uniforme, rechazo de la modernidad en los ámbitos moral y 
cultural. Por supuesto, se trata de la cultura y la vida intelectual, y no de las 
bases económicas o el régimen político. La narración, entonces, empieza y 
termina con esa indicación; ingresa al período por el sesgo del conflicto entre la 
sensibilidad de cambio (que se transforma en ímpetu revolucionario) y un 
componente reaccionario inicialmente encarnado en el peronismo histórico, que 
retorna diez años después, cuando el peronismo, para muchos al menos, se había 
convertido en otra cosa, a cargo de un nuevo líder de uniforme, efímero esta vez. 


En verdad, el problema de la “modernización” no ocupa mayor lugar en ese 
primer abordaje del peronismo, excepto quizás por la constatación del carácter 
antimoderno de los textos del padre Benítez y de otros en la Revista de la 
Universidad. Pero no se trataba de la modernidad de la segunda posguerra sino, 
todavía, de la cruzada contra la Revolución Francesa y de la exaltación del 
Medioevo cristiano. Se integraba, en todo caso, junto con el antiintelectualismo 
y el nacionalismo, a la constelación de ese “protofascismo” que José Luis 
Romero desgranaba en Imago Mundi para retratar el perfil cultural del 
peronismo. Si “modernización” alude a las tesis de la nueva sociología, a cargo 
de Germani, que ofrecía una interpretación de la sociedad argentina y del 
peronismo, hay que decir que el capítulo trata de otra cosa. Ante todo, trata de la 
reinterpretación política y moral del peronismo por parte de la nueva generación, 
lo que le exige dar cuenta de las rupturas con la anterior, la llamada “liberal”. El 
peronismo como “situación” ofrecía, entonces, el horizonte y el sustrato social 
material para la crítica del mundo existente: sea a partir de un rechazo estético, 
antiburgués, sea a partir del mandato humanista que exige tomar partido por los 
desheredados y los oprimidos, o bien por el sesgo algo unilateral de un principio 
proveniente del marxismo, releído a través del ejemplo francés, que impone 
seguir a la clase obrera. Y la clase obrera en la Argentina era peronista, así como 
en Francia era comunista. Avanzar en esa dirección le exige a Terán estudiar la 
recomposición de las relaciones de los intelectuales críticos respecto del corpus 
de ideas de lo que se llama, un poco genéricamente, el “campo liberal”. El 
estudio de tensiones y disidencias abarca no sólo a la nueva izquierda. La 


exploración de la coalición reunida en el círculo de la revista Sur muestra sus 
propias fracturas y pone de manifiesto que allí se integran ideas y figuras de 
intelectual muy diferentes. De modo que el término “liberal” persiste como un 
polo de agregación que finalmente descansa en la posición de rechazo al régimen 
que se buscaba dejar atrás. Una genealogía más precisa de ese “liberalismo” y 
sus resonancias hacia los años setenta, e incluso después, queda como una tarea 
a la vez indicada y no realizada, fuera de los objetivos de la investigación. 


Más que de los problemas de la “modernización”, las cuestiones sobre el 
peronismo aluden en este capítulo a posiciones y fantasmas en torno del rechazo 
o el reconocimiento de las “masas peronistas” (no del general Perón, a quien 
unos y otros coinciden en repudiar) como un sujeto colectivo, no sólo 
incorporado sino determinante en la vida nacional. El problema, entonces, 
excede la oposición entre rechazo o integración, en la medida en que lo que se 
pone en juego con los jóvenes “denuncialistas” es el reconocimiento del pueblo 
peronista como “sujeto moral” más que político. Allí residía probablemente una 
de las principales diferencias respecto de la significación de esas masas en el 
período posterior. Se abren entonces diversas alternativas de revalorización e 
idealización, expresiones de “autoculpabilización” de los intelectuales críticos 
respecto del encuentro imposible con ese sujeto destinado a realizar el deseado 
cambio de la sociedad. Avanzados los años sesenta, se extiende la figura 
dramática de ese desencuentro con las masas movilizadas: el 17 de octubre. La 
indagación del corpus revela cómo la invención de una figura plena de las 
masas, “bastardas” y revulsivas (figura que ha alimentado desde entonces las 
mitologías revolucionarias), exigía separarlas del liderazgo de Perón y del 
camino de subordinación al Estado. En consecuencia, las masas mismas dejaban 
de ser objeto del escrutinio que, con diversas herramientas conceptuales, había 
sido encarado por José Luis Romero o Gino Germani. Incorporado luego el 
ingrediente castrista a las nuevas lecturas del 17 de octubre, el tópico de las 
masas y la revolución se consolidó como un legado movilizador y al mismo 
tiempo como un punto ciego para las izquierdas, en el que se oscurecen y se 
aplanan las complejidades de la ideología; los rasgos del conservadurismo 
cultural, el autoritarismo y la sumisión al Jefe quedan proyectados siempre fuera 
de ellas. 


En el libro, la cuestión del liberalismo (o el “antiliberalismo”) se corresponde 
con la reconfiguración de las visiones sobre el pasado, con el peculiar proceso de 


“nacionalización” de una izquierda que resiente sus relaciones con las 
tradiciones universalistas del marxismo, incluso de aquel renovado por la 
recepción del sartrismo. La crisis respecto de una tradición liberal democrática 
que había sido un fundamento originario de la izquierda argentina (un pasado sin 
duda embellecido en la medida en que se lo asumía como legado) es una 
derivación directa de las nuevas lecturas del peronismo. Allí residía la diferencia 
mayor con las operaciones del nacionalismo de entreguerras, en tiempos de 
ascenso de los fascismos europeos. En cierto modo, esa reconversión a un 
nacionalismo ahora popular proyectaba hacia el pasado el punto ciego que el 
peronismo era en el presente. El “antiliberalismo” explorado por Terán combina, 
entonces, el discurso que reinventa a las masas como agentes históricos 
autónomos y potencialmente revolucionarios con las sospechas y decepciones de 
la democracia institucional y, sobre todo, con un repudio de “lo burgués” que 
Terán proyecta, de modo quizás algo excesivo, a una pervivencia de la 
“sensibilidad fin de siecle del “arielismo””. En todo caso, lo que ilumina con esa 
recuperación del tópico modernista es que el contenido de esa categoría, “lo 
burgués”, era cultural y estético antes que económico o político. Como sea, a lo 
largo del libro explora y discute el corpus nacionalista que alimenta la variada 
constelación antiliberal. Y se interesa por relevar una historiografía de combate, 
edificada con eslóganes, fijada en las certezas sobre los enemigos del presente y 
escasamente iluminadora de los matices y los problemas. La impregnación 
nacionalista y populista de la nueva izquierda, de la que encuentra una expresión 
destacada en los juicios de Hernández Arregui sobre la inmigración y la 
izquierda comunista y socialista, se constituye en un tema mayor de la 
investigación. 


Terán vuelve una y otra vez sobre los modos en que se recuperan, en un corpus 
dominado por la figura de la revolución, temas y tópicos nacidos del 
pensamiento reaccionario de los treinta: espiritualismo y xenofobia, añoranzas 
del pasado hispánico y la “buena barbarie” de la armonía de los caudillos y las 
masas. Y señala cómo la inversión simple de la oposición sarmientina y la guerra 
discursiva contra la ciudad-puerto europeizante retoma sin mayores variantes 
temas de un pensamiento de las viejas elites que repudiaban la extranjerización. 
El problema ahora es que esa recuperación de las fórmulas del revisionismo 
quería acoplarse con una lectura de Marx, o al menos con una apropiación de 
ciertas fórmulas del marxismo. Para los nacionalistas de los treinta el marxismo 
no constituía un problema separable de la impugnación al liberalismo y al 
europeísmo, y debía ser extirpado junto con ellos. Pero el mismo Hernández 
Arregui que citaba a Marx y a Lenin argumentaba que los partidos de inspiración 


marxista, junto con las formas del “coloniaje”, debían ser suprimidos. Había allí 
un problema adicional con el que se enredaban los nacionalistas de izquierda de 
los años sesenta, problema que sus ancestros no tenían: ¿cómo apropiarse del 
marxismo y a la vez coincidir con quienes, desde la derecha, llamaban a liquidar 
a los partidos nacidos en su nombre? Sobre todo porque el fantasma de la 
“infiltración comunista” no sólo preocupaba a los católicos sino que había 
formado parte constitutiva de la ideología peronista clásica, y reaparecía apenas 
maquillado en las visiones de algunos nacionalistas. De modo que la exploración 
de las consecuencias del nacionalismo en las formaciones de izquierda, incluso 
en las versiones menos extremas, se convierte en una cuestión clave para 
comprender ese parcial desenlace del período que Terán sitúa en 1966. Le 
interesa estudiar el tópico de la nación (y el antiimperialismo) en el corpus de 
esa izquierda renovada que no provenía del peronismo o del nacionalismo. Y 
encuentra, en esa convergencia con la constelación ideológica de los treinta, una 
raíz, no la única sin duda, del rechazo profundo que esa nueva izquierda 
profesaba a las formas de la democracia representativa. Eran cuestiones fechadas 
sin duda, que volvían de modo acuciante a la hora de procesar la experiencia de 
la última dictadura, pero que también asomaban en 1966, en el marco de ese 
golpe incruento en el que nadie (sobre todo en la izquierda) consideró que había 
algo que defender en el régimen constitucional avasallado. 


Hay otra historia que puede seguirse en el libro, a partir del comienzo por la 
universidad y los saberes de la filosofía y las ciencias sociales, y que recorre 
otros escenarios y otros actores. Se trata de una historia, si se quiere, de la 
modernidad de los años sesenta, dominada por un impulso que transformaba de 
raíz la cultura universitaria y que Terán persigue en el mismo espacio en el que 
comienza su relato, la Facultad de Filosofía y Letras. Los “héroes 
modernizadores”, concentrados en la figura de Gino Germani (aunque 
comprenden un círculo más amplio), pertenecen a la universidad reformista que 
nace después de 1955. Ajenos al revisionismo, afiliados al linaje clásico de un 
pensamiento de vocación universalista, los “modernizadores” pertenecían a otra 
familia y defendían un trabajo de la inteligencia abierto al mundo. Si bien la 
nueva izquierda planteaba sus discrepancias, al mismo tiempo no rompía con 
ciertos hábitos intelectuales que sólo podía encontrar en la relación con ese 
círculo. Basta ver el lugar que Terán otorga a una revista que era a la vez 
universitaria, moderna y de izquierda como Cuestiones de Filosofía. En ese 
sentido, el modo en que Germani queda destacado dentro de ese círculo parece 


un desplazamiento de la cuestión de la “modernización”, a la vez aludida y 
eludida en relación con el peronismo en el capítulo 2. Se abren allí varios 
problemas que recorren este drama de ideas, sobre todo a la luz del desenlace 
propuesto. En el marco de las tensiones y desencuentros entre el primer círculo 
“denuncialista” y los refundadores de la cultura universitaria (Romero, 
Germani), ¿quiénes son los “modernos”? La trayectoria ulterior de los 
contornistas los lleva, en esos mismos años, hacia la universidad. Es lo que 
puede advertirse en la polémica entre Verón y Sebreli, en la que Masotta no se 
priva de intervenir. La modernidad, como movimiento y como valor, se 
constituye en un eje mayor de esta investigación de la cultura intelectual de 
izquierda. En tanto problema, no se separa de los signos que señalan la mezcla y 
la coexistencia con las expresiones del encierro y el freno que Terán ubica en esa 
figura ubicua, el “tradicionalismo”, que encuentra en la izquierda tradicional 
pero también en la nueva izquierda. En verdad, es Germani quien le proporciona 
la fórmula de la coexistencia de rasgos modernos y tradicionales en la sociedad y 
en la cultura. De algún modo ese reconocimiento está ya en el libro, en 1991, 
pero se vuelve explícito en un texto de 2007: la Argentina es “un país más 
moderno que desarrollado”.[5] 


El recorrido del libro, entonces, comienza por los “denuncialistas”, sigue con los 
“modernizadores” (algunos, como Masotta, se desplazan de un grupo a otro) y 
culmina con un repaso de la compleja modernidad innovadora de dos revistas 
que toma como representativas de lo mejor de la cultura de izquierda, Pasado y 
Presente y Cuestiones de Filosofía. Si la cuestión del peronismo desataba un 
nítido desencuentro político en la trama intelectual respecto del círculo 
establecido en la universidad después de 1955; en esa otra escena, focalizada 
sobre la cultura de las ideas y la renovación de los saberes, incluso en el terreno 
de las prácticas intelectuales, las fracturas eran menos nítidas. Allí puede 
señalarse otro desencuentro, esta vez respecto de la constelación discursiva del 
peronismo que comenzaba a llamarse “revolucionario”, entre el conocimiento y 
la creencia. En la acción, la política era cada vez más motivo de creencia (en las 
masas, en la revolución o en las cualidades excepcionales del liderazgo de 
Perón), pero en el pensamiento y el discurso la pulsión por el conocimiento y el 
concepto persistía y se ponía en juego en los textos e iniciativas que constituyen 
la materia de esta investigación. Puede decirse que todo el recorrido persigue, en 
la izquierda intelectual, esa tensión entre la impugnación de un orden político y 
social y la renovación de los discursos y el pensamiento capaces de pensarlo y 
habilitar su transformación. Y es, creo, una tensión que el libro no resuelve ni 
busca resolver. 


No hay un recorrido único en esa exploración; pero, a partir de lo expuesto, 
puede proponerse un hilo que atraviesa los problemas de la modernidad- 
modernización, términos que, aunque no dicen exactamente lo mismo (en la 
medida en que aluden respectivamente más a la cultura o a la sociedad), se 
conjugan con los desafíos de la política en un tiempo tormentoso. Las categorías 
de “moderno” y “tradicional” ofrecen, entonces, una guía para el recorrido de un 
corpus bastante profuso. Conflictos y aporías: ¿qué clase de modernidad tiene 
cabida en el proceso social y de las ideas en esos años? El término se repite y se 
opone al otro con el que concluye el drama: “tradicionalismo” y “bloqueo”. 
Aparece en el título del segundo capítulo, “Peronismo y modernización”, que, 
como se vio, dice poco y nada sobre lo que enuncia, pero sin duda anuncia un 
interrogante que subtiende todo el libro y circunscribe el alcance de la pregunta, 
más general, acerca de la modernidad. El tema prosigue en el capítulo 3, 
“Antiliberalismo”, que plantea la paradójica operación restauradora, en el plano 
de las ideas, del neorrevisionismo de izquierda; y continúa con los “destellos” de 
modernidad en el capítulo 4, que se desplaza desde el corpus intelectual a los 
nuevos medios, sobre todo Primera Plana, y a las vanguardias estéticas en la 
experiencia del Instituto Di Tella. En paralelo a la renovación universitaria, 
Jacobo Timerman se agrega a la nómina de los “héroes modernizadores”, en 
particular porque su revista ofrece una plataforma de modernidad discursiva, en 
sintonía con los cambios en el mundo, la literatura y el cine, el periodismo y las 
ciencias sociales. Y a la vez incluye nuevas preguntas dirigidas a la sociedad 
argentina, sus valores y sus costumbres. Terán se desplaza desde la escena 
intelectual hacia la cultura de los sesenta en la sociedad, sobre todo en las clases 
medias ilustradas y los jóvenes universitarios; y sus iluminaciones han 
contribuido decididamente a una línea de investigación dentro de una renovada 
historia cultural sobre la Argentina reciente. 


Hasta aquí hay que decir que en Primera Plana el impulso renovador y la 
inflexión, algo dispersa, hacia el autoesclarecimiento muestran otro rostro de los 
nuevos tiempos, un rostro más reconciliado con una sensibilidad de cambio no 
traumática. Germani o Pichon-Riviere (que escribía en Primera Plana) podían 
representar, en el terreno de las ideas, lo que la revista encarnaba para una 
opinión pública esclarecida. En esa muestra de una sociedad y una cultura 
dinámicas, en una publicación comunicada con el mundo, decididamente 
burguesa y sostenida económicamente por la publicidad de las principales 
empresas privadas del país, no se advertían signos ni de la crisis del capitalismo 


ni de las fracturas de la sociedad que anunciaban los profetas de la nueva 
izquierda, sobre todo desde el revisionismo. Sin embargo, seguramente muchos 
lectores de Primera Plana frecuentaban también los libros de Hernández Arregui, 
o Jauretche, o los ensayos que contribuían a instalar el desplazamiento de 
categorías, de la modernización a la dependencia. Creo que resulta evidente que 
esa figura, categoría “nativa”, como se dice, no proporciona ninguna guía para 
orientarse en la lectura del libro que nos ocupa; como tampoco lo hace el 
“imperialismo”, otra idea fuerte del período emparentada con la anterior. Por el 
contrario, Terán no se priva de mostrar los resultados desatinados a los que se 
arriba cuando se la aplica sin más a los temas de la cultura, como sucede en la 
conocida obra de Hernández Arregui, Imperialismo y cultura. 


Las tensiones políticas en sede estética, en torno de las vanguardias, por 
ejemplo, ofrecen en el libro otra entrada a los problemas de la nacionalización y 
las reacciones contra las corrientes acusadas de cosmopolitismo, cuando no de 
ser expresión directa de la penetración imperialista en la cultura. Pero el trabajo 
sobre ese corpus muestra que no se cancela una trama de relaciones en la que las 
artes visuales, las ciencias sociales o el nuevo psicoanálisis pueden encontrarse 
con el discurso de la política. Terán se detiene y busca develar la productividad 
de un momento en el que la radicalización ideológica todavía podía convivir con 
la creación y los debates estéticos. Y en cuanto a la “pérdida de hegemonía de 
Sur” (que aborda en el capítulo 4), el problema no era sólo político, no radicaba 
en el antiperonismo cerril o en la oposición a las promesas de la revolución 
cubana, sino también en las dificultades de ese círculo para acoger esos 
“destellos de modernidad” que se encuentran en Primera Plana y en los nuevos 
discursos universitarios. En ese sentido, resulta significativo que Terán organice 
ese capítulo como una suerte de comparación y contrapunto intelectual (político 
y discursivo) entre Primera Plana y Sur. Y si Sur pierde, es por razones que 
involucran no sólo las ideas políticas sino también cuestiones teóricas y estéticas 
en relación con ese eje organizador de buena parte de la investigación, los 
desafíos y las promesas incumplidas, los límites y los atolladeros, de la 
modernidad de los sesenta. 


El campo político operaba a la vez como trasfondo y fermento de las ideas y las 
pasiones. Algo cambió de raíz cuando el reconocimiento de la división en el 
campo político (la proscripción del peronismo) en términos de alianzas y 
comicios, que permitía mantener cierta visión integrada del desarrollo y los 
cambios en la sociedad y su historia, cede lugar a las visiones que focalizaban 
todos los problemas en la acción de un imperialismo omnipresente, proyectado a 


ciento cincuenta años de historia. De aquí que todos los conflictos (políticos, 
teóricos, estéticos) quedaran aplanados, reducidos a la repetición del mismo 
combate. Las tensiones con las visiones milicianas de la política adquieren 
mayor relieve en el campo estético. Casi todos (comunistas, peronistas, 
nacionalistas viejos y nuevos) impugnaban los experimentos del Instituto Di 
Tella; pero ahora estaban ahí no sólo los discípulos de Germani sino también 
Masotta. En este terreno Terán recurre otra vez a la noción, demasiado compacta, 
de “tradicionalismo” como herramienta de lectura que aplica indistintamente a la 
derecha católica, a la izquierda clásica o al nacionalismo radicalizado. Pero si la 
izquierda, de modos diferentes, estaba afectada de arcaísmos que la cerraban al 
cambio, en la vieja izquierda, al menos en el comunismo, el bloqueo provenía de 
afuera, del dogmatismo arcaico que dominaba el movimiento de las ideas del 
PCA, mientras que en la nueva, viene a decir Terán, resulta del riesgo de una 
impregnación política que borra los problemas específicos —teóricos, estéticos—, 
que podrían quedar aplastados bajo las consignas y los combates inmediatos, 
sobre todo cuando la imaginación antiimperialista impone una básica 
desconfianza hacia las corrientes provenientes de la escena internacional. Hay 
que esperar al final para que se muestre que hubo un tiempo en que esas 
tensiones podían convivir, conflictivamente, con un ejercicio variado de la crítica 
teórica y estética. 


El capítulo 5, de síntesis, propone un continuo “Marxismo-populismo-nueva 
izquierda”, nudo complejo de convergencias, tensiones y desarmonías. Por 
momentos se trata de historias paralelas. Por un lado, el libro vuelve sobre una 
historia del nacionalismo de izquierda, un problema mayor para una historia de 
las izquierdas sobre la cual Terán ha proporcionado algunos lineamientos 
imprescindibles. Como se vio, le interesa remarcar lo que retorna de los treinta, 
un problema que vuelve a aparecer en el capítulo sobre Frondizi y la revolución 
cubana. Los tiempos se interpenetran en este estudio de las ideas: en los sesenta, 
señala Terán, se reactiva el fantasma de la fractura de las “dos Argentinas”, esta 
vez en clave de lucha revolucionaria. Es claro que la denuncia del 
cosmopolitismo y la importación afecta el corpus mismo del marxismo como 
ideología foránea. Por otra parte, ofrece una primera lectura de los “gramscianos 
argentinos” nucleados en Pasado y Presente, revista en la que se abren dos 
cuestiones relevantes. Ante todo, muestra que la apropiación de Gramsci por 
parte de los jóvenes comunistas, tanto en la acción como en la imaginación 
políticas, habilitaba una relectura de Marx que contemplaba los mayores 


desafíos para un programa político revolucionario: lo “nacional-popular” (es 
decir, el peronismo) y la voluntad subjetiva, es decir, lo que el foquismo y el 
castrismo habían mostrado y anunciado en torno de la figura del “hombre 
nuevo”. El suelo para esa conjunción había sido preparado por la versión 
sartreana del humanismo, implantada por otros intelectuales, la generación 
contornista anterior. Se establecía allí una filiación intelectual y, al mismo 
tiempo, una diferencia mayúscula: después de Cuba, inexorablemente, el 
impulso hacia la acción y la “praxis” se encontraba con las apuestas de la 
violencia revolucionaria. La segunda cuestión (retomada en el capítulo 8) es que 
en ese programa Gramsci se asocia a la voluntad de operar una renovación de la 
cultura de izquierda, aplastada por el cerrado dogmatismo del aparato del PCA. 
En el aspecto teórico, Terán indaga cómo el nuevo marxismo se abre a otras 
corrientes y discursos de la filosofía, las ciencias humanas y el psicoanálisis. 
Sólo así puede entenderse que Oscar Masotta, quien en pocos años ha perdido el 
rasgo “denuncialista” que lo había caracterizado en los primeros tramos de esta 
historia, comience en Pasado y Presente el ciclo de una enseñanza que lo 
convertirá en jefe de escuela del lacanismo vernáculo. Sin embargo, no se trata 
de una simple transición de Sartre a Gramsci. Es evidente que en la composición 
que Terán esboza en torno de Pasado y Presente no todos los fragmentos del 
cuadro se combinan armoniosamente: derivaciones sartreanas del compromiso, 
humanismo reactivado por las lecturas del Marx de los Manuscritos de economía 
y filosofía, otros rostros del comunismo (Cuba y China), un nuevo paradigma en 
los saberes universitarios que cruza e interfiere el discurso político. Si esa revista 
permite explorar otras vías de la “nacionalización” de la izquierda, en la que le 
interesa indagar, también ofrece una vía de entrada a los problemas complejos y 
los atolladeros que se suceden en el terreno de las ideas. Lo más llamativo en ese 
cuadro es la coexistencia de lo diverso. 


En ese mismo año, 1963, coinciden Pasado y Presente, el libro de Rozitchner 
sobre Cuba, Eliseo Verón y la recepción de Lévi-Strauss, ¿Qué es el ser 
nacional? de Hernández Arregui, Masotta con Lacan y Cuestiones de Filosofía. 
Pronto llegará Althusser (Terán decide no abordar su impacto) a trastocar la 
cultura marxista. Es evidente que ese fresco sinfónico, algo disonante, en el que 
coexiste una diversidad de ideas, conceptos y proyectos, no puede reducirse a la 
tesis que propone un campo intelectual de izquierda progresivamente aplastado 
por la política y el imaginario de la revolución. Allí radica, a mi entender, cierta 
justificación del período abordado y el corte en 1966. Más allá de que el propio 
Terán lo consideró un error, la focalización sobre ese momento extraordinario le 
permite advertir a la vez las condiciones de esa diversidad y de una particular 


“politización de la cultura” que ofrece diversos rostros y permanece abierta en 
sus efectos. Por ejemplo, una historia de la recepción del estructuralismo en 
suelo argentino deberá tomar cuenta, como lo hace Terán, que este es inseparable 
del nuevo corpus marxista; y que el cambio manifiesto en el vocabulario (bien 
ilustrado en los textos de Masotta) no implica en verdad una transformación 
equivalente en la cultura política. En ese sentido, el libro no puede dejar de 
recoger las tensiones y las disputas, en el interior de la cultura marxista, con las 
tesis “antihumanistas” y antisartreanas de Lévi-Strauss. Y sin embargo, no es la 
lógica de los conceptos ni la hipótesis restrictiva de una supuesta y total “ruptura 
epistemológica” la que puede proporcionar la clave última de la coexistencia y 
del cambio en el terreno de las ideas y los proyectos: en medio de la vague que 
recusaba el papel de la conciencia y la voluntad humanas se erigía la figura del 
Che Guevara como representación de un héroe de los nuevos tiempos. 


¿Por qué vuelve, desde los gramscianos y la renovación estructuralista, a las 
“estribaciones nacionalistas fusionadas con el populismo”? Probablemente no es 
sólo para señalar, en Ramos o en Hernández Arregui, las distancias en los 
conceptos o en las formas intelectuales. Las derivaciones de los “ideologemas 
populistas” comienzan por la “inocentización del pueblo” y terminan 
imponiendo la categoría borrosa y a la vez omnipresente de un enemigo 
absoluto, el imperialismo. Y frente a un uso “más emocional que razonado” del 
término, Terán se identifica con la crítica temprana que Ramón Alcalde había 
realizado, en Contorno, de la conocida obra de Ramos Revolución y 
contrarrevolución en la Argentina. Finalmente, si en esta historia el 
antiimperialismo está, como Dios, por todos lados, en la izquierda y en la 
derecha y en las insólitas fusiones ya señaladas que el nacional-populismo 
habilita, hay que decir que el libro de Terán esboza una historia, 
“deconstructiva” si se quiere, de esa figura determinante de la imaginación 
política de la izquierda. Sobre todo, porque así como permite discutir la tesis de 
una politización que aplasta la autonomía de las ideas en esos años, también 
viene a complejizar la idea de un simple clivaje de la “modernización” a la 
“dependencia”, dominado por la visión política de la lucha antiimperialista. Lo 
que puede ser válido en el terreno de las ideas económicas no se traslada sin 
mayor análisis a la complejidad de encuentros, transiciones y mezclas de la 
cultura intelectual. 


En “La “traición Frondizi’ y la revolución cubana” (capítulo 6), el peso de los 
acontecimientos se impone sobre la vida intelectual; también exige volver atrás 
respecto de la modernidad de 1963. La cuestión del encuentro de la izquierda 


marxista (el socialismo y el comunismo) con el peronismo encontraba un campo 
práctico de realización. Si la experiencia Frondizi socavaba la ya escasa 
confianza en la democracia institucional como marco para el avance hacia la 
transformación de la sociedad, al mismo tiempo abría una etapa que rearmaba 
por completo el entramado de relaciones políticas de los partidos de izquierda 
con las nuevas expresiones del peronismo. John William Cooke (casi ausente del 
corpus del libro), en Cuba, piensa de otro modo esas relaciones y el “deseado 
entrecruzamiento de peronismo y castrismo” en un nuevo espacio de la 
izquierda, un sueño que parece alcanzarse con la elección de Palacios como 
senador por la Capital en 1961. De la coexistencia de esos acontecimientos lo 
que más interesa a Terán es el efecto de acelerado desgaste sobre el sistema 
democrático y los partidos parlamentarios. El reforzamiento de una nueva 
sensibilidad, por ahora casi enteramente reservada al terreno de las ideas, 
implanta la idea-fuerza de una “voluntad revolucionaria” que fascina a muchos. 
El humanismo y las promesas de la “praxis” adquieren una carnadura diferente 
cuando pueden acoplarse al ejemplo de una revolución en acto, cuya extensión y 
alcances sólo dependen de la conciencia y la acción de los hombres. Al mismo 
tiempo, en la apelación a las masas, e incluso en el reconocimiento del papel de 
la vanguardia, lo determinante ya no era el líder sino la acción colectiva. Esto 
tuvo efectos perdurables en la izquierda peronista: ya no se trataba de buscar la 
reedición del 17 de octubre, del encuentro de las masas y el líder sostenido en la 
fuerza de la lealtad, sino de otras figuras (otras promesas y otras ilusiones): la 
acción colectiva y la pasión revolucionaria. 


Terán persigue (como lo había hecho con los saberes universitarios) los cambios 
en el vocabulario de la política, y es sensible al surgimiento temprano, en los 
años que siguieron a la caída de Frondizi, de las palabras de la guerra. Doble 
depreciación, entonces, de la experiencia democrática en esos años: por el 
desencanto que suscita un líder elegido que rompe con sus promesas de reforma; 
y por lo que aparece como una obscena demostración, en su final, de que el 
poder reside finalmente en las armas. Allí encuentra una primera condición para 
una nueva experiencia de la violencia, y la investigación busca abrirse a una 
genealogía de la nueva configuración de las ideas y proyectos de la izquierda. A 
medida que la democracia aparece como un “velo” sobre la realidad, una 
apariencia o, más aún, un engaño que oculta la verdad cruda del poder y la 
dominación, surge el mito epistemológico de una violencia capaz de develar, de 
hacer emerger, esa verdad brutal. 


Dos cuestiones se entrelazan en el análisis de los temas de la revolución y la 


violencia, que revelan el peso a la vez retrospectivo y prospectivo con que 
aborda este período. Por un lado, hacia atrás, hacia los treinta, Terán subraya 
nuevamente el éxito de lo que llama una “matriz de pensamiento” que presenta 
la fractura irremediable de “dos Argentinas” que no pueden convivir. Pero ahora, 
en los sesenta, profundizada la crisis del sistema político, reducidos los partidos 
tradicionales, se anticipa que la lucha adoptará las formas de la guerra. Por otro, 
hacia los años por venir, en un movimiento que retoma ese pasado a partir de las 
preguntas abiertas en la posdictadura, se interroga si allí, en los tempranos 
sesenta, asoma ya la figura del Guerrero, producto de una “versión terrorista de 
la filosofía y la historia”. ¿Anuncia lo ya sabido, el desbarranco hacia la 
violencia y el terrorismo? En verdad, el análisis alcanza en este punto un 
momento de indecisión. Expone la proyección de un terror que nacería de las 
ideas, pero también la figura plena de las masas como sujetos de la historia y 
agentes de una violencia finalmente ordenadora. Terán quiere indagar hasta el 
final el límite y las consecuencias de las “armas de la crítica” y esbozar una 
genealogía de los grupos armados peronistas y marxistas. La tesis del libro es 
conocida: en 1966, con el nuevo golpe militar, se impone la convicción de que el 
camino único de la revolución debe adoptar las formas de la guerra. 


El tópico de la brecha con el pueblo o la clase es parte inseparable de una 
historia de los intelectuales que se encuentra con las paradojas de la retórica 
“antiintelectualista” (capítulo 7). Ciertamente, el tema insiste desde antes y se 
amplifica en esos años, alimentado por el populismo pero también por un 
izquierdismo guevarista que destacaba las virtudes de la acción. Lo importante 
es advertir que en esta historia el ideologema de la separación con el pueblo no 
conduce a la inacción, sino que por el contrario opera como un factor 
movilizador e intensificador de prácticas intelectuales. La obra registra que esa 
expansión del tópico antiintelectual coincide con el momento de mayor actividad 
de la vida intelectual política, a través de una práctica de la escritura que produce 
revistas, traducciones, prólogos, colecciones. Terán propone una fórmula para 
esa paradoja: el “efecto Prigogine”, la debilidad (en relación con el Estado o la 
organización política) es convertida en fuerza e impulso en busca de esa 
anhelada comunión con la clase o el pueblo. Por otra parte, muestra que en la 
tradición marxista esa función intelectual sigue manteniendo una legitimidad 
propia. En todo caso, la crítica al academicismo o a la neutralidad de los saberes, 
incluso a la institución universitaria, no busca suprimir sino transformar el lugar 
y la fisonomía del intelectual, y forma parte de discusiones que pueden 


considerarse constitutivas de su historia en la cultura occidental del siglo XX. Lo 
más destacable, entonces, no es la retórica antiintelectual (que para algunos o 
muchos implicaba que había que pedir disculpas antes de ponerse a escribir) sino 
ese margen de libertad que resulta de un modelo de escritura y de intervención 
que, si bien se libera de las regulaciones y los rituales académicos, se mantiene 
en la órbita de los saberes universitarios, sobre todo para una generación que 
proclama (con “indisimulado orgullo”, dice Terán) que carece de maestros. 


El caso de Pasado y Presente, abordado en el capítulo final, es ilustrativo del 
efecto liberador y antidogmático de la ruptura con la rígida preceptiva del 
partido. En la tarea, finalmente fallida, de una inteligencia que “hiciera mundo” 
(como le gusta escribir a Terán) con un proletariado entronizado en la posición 
de la proyectada clase revolucionaria, los jóvenes comunistas admiten lo nuevo 
de la modernidad cultural y de los conceptos que alimentan una visión más 
compleja de la política. Si hay algo que resalta en el escrutinio que ofrece de 
Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía, en torno de los debates y dilemas 
del intelectual revolucionario, es que la complejidad de las relaciones entre 
política, ideología y cultura no se deja reducir a la tesis simplificadora del 
borramiento de la autonomía intelectual o de la pérdida de especificidad. El 
ingrediente autocrítico de la función intelectual forma parte, inevitablemente, de 
cualquier historia de los intelectuales. Terán explora la continuidad y las 
transformaciones de la “politización” de esos debates en la nueva izquierda y 
señala allí los modelos del “compromiso” (Sartre) y el “intelectual orgánico” 
(Gramsci). No ingresa en un tercero, la “práctica teórica” (Althusser), 
mencionado en el trabajo citado de 2007. Ninguno de esos modelos suponía la 
necesidad de aplastar cierta especificidad y autonomía, relativas sin duda, de las 
prácticas intelectuales. Las tensiones, malentendidos y desencuentros son parte 
de esa trama de relaciones. Se revelan como una condición del trabajo intelectual 
en la medida en que en él coinciden los inmensos desafíos de la razón política y 
una enorme confianza en el peso y el valor de las ideas. 


El capítulo final sobre el “bloqueo tradicionalista” es atípico, y es el que Terán 
ha intentado revisar (si no reescribir) en textos posteriores. Por un lado, 
inicialmente, en lo que se refiere directamente al tema anunciado, cambia el 
objeto y el corpus; la lectura se arroja ahora sobre el discurso castrense y civil 
que anunciaba el golpe de 1966. Lo destacable no es lo ya sabido, lo que 
encuentra en la derecha católica o las revistas militares, sino lo que señala (no 


más que eso) en la misma publicación que le había permitido ingresar en los 
“destellos de modernidad” de los años sesenta, Primera Plana, publicación que 
preparó y justificó, discursivamente, el golpe de Onganía. También el 
conglomerado ideológico que rodeaba a Onganía ofrecía una mixtura de 
ingredientes heterogéneos. Lo notable es que las proyecciones intelectuales de 
una nueva intervención militar ordenadora, fundacional incluso, no se hacían 
bajo la figura imprecisa del “tradicionalismo”, sino de lo que Terán llama una 
modernización autoritaria. El libro releva rápidamente las cuestiones más 
conocidas: la seguridad interna, los comienzos de la doctrina de la guerra 
antisubversiva asociados a viejos temas del nacionalismo. También registra lo 
que viene del pasado; en efecto, acusar al liberalismo de ser la “antesala del 
comunismo” no era un descubrimiento reciente, ni resultaba ajeno a la 
constelación del revisionismo reeditado en los años sesenta. Es notable advertir 
que los juicios retrospectivos del general Onganía sobre el Instituto Di Tella, 
cuando denuncia la condición extranjera, ajena a la “idiosincracia argentina”, e 
impugna la “ciudad cosmopolita” podrían perfectamente provenir de los escritos 
de Jauretche o Hernández Arregui. 


Las políticas reaccionarias de la gestión de Onganía en el terreno de la cultura y 
la vida intelectual son bien conocidas y han quedado plasmadas, lo recuerda 
Terán, en la escena amplificada de la “Noche de los Bastones Largos”. Sin 
embargo, es difícil encontrar allí la clave última de un programa de acción sobre 
la sociedad y el Estado. Que no todos eran “cursillistas” lo muestra el apoyo 
político citado del elenco de Primera Plana. El libro dice poco, casi nada, sobre 
el onganiato, que no era parte de la investigación. Pero basta el señalamiento de 
la coexistencia entre el programa de esa otra utopía modernizadora con los 
desatinos moralizadores de la derecha ultramontana para advertir que también 
allí, como en el profuso conglomerado de la izquierda, se agregaban tradiciones 
difícilmente compatibles, un núcleo anticipado de futuras fracturas. En la figura 
del “bloqueo” Terán expone una tesis integrada por dos proposiciones. Por una 
parte, en la escena cultural, alude a las políticas represivas desatadas sobre la 
universidad y sobre otras expresiones modernizadas de las costumbres en la vida 
pública. Como el mismo Terán reconoció después, no reparó lo suficiente en que 
esos años, a pesar y en contra de esas acciones, fueron de intensa actividad 
cultural y política; y la universidad fue un foco expansivo de lo nuevo y un 
espacio fundamental para la radicalización que desembocó en el Cordobazo.[6] 
En todo caso, el libro alude así a las ilusiones del orden, es decir, a la voluntad 
manifiesta del régimen de impedir tanto el despliegue modernizador como la 
nueva sensibilidad revolucionaria, pero en verdad pone en evidencia que el 


onganiato consiguió resultados exactamente opuestos. La otra parte de la tesis se 
refiere a un problema medular del libro: la génesis de la violencia que 
desemboca en el terrorismo. A partir del impacto de la represión política que se 
desata sobre el amplio mundo de la izquierda (sindical, política, universitaria), 
Terán propone que el golpe de 1966 tuvo un efecto decisivo en el giro posterior 
que se produce hacia nuevas formas de acción política que relegaban las ideas 
para volcarse a las prácticas de la guerra revolucionaria. El propio Terán 
abandonó esa tesis y la adjudicó, como al pasar, a un “exceso de autobiografía”. 
[7] Prefirió, a posteriori, situar en 1969 el momento del cambio decisivo hacia la 
radicalización armada, tal como se ve en el trabajo ya citado de 2007. Más allá 
de esas correcciones, la investigación expone muy bien las condiciones previas: 
la escalada discursiva hacia la violencia necesaria, el desprecio por las formas 
democráticas, la naturalización de la guerra, la idea fracturada de la nación, la 
retórica de la sangre. En todo caso, si se trataba, en 1991, de revisar el pasado 
reciente y asumir responsabilidades, en un momento en que los responsables 
criminales del terrorismo de Estado habían sido señalados y sus crímenes 
probados ante la Justicia, creo que lo que venía a decir Terán, respecto de la 
izquierda de la que se sentía parte, es que no bastaba con señalar a los que 
habían tomado las armas, las organizaciones guerrilleras y sus líderes. Lo dijo en 
alguna entrevista: las ideas precedieron a las armas; y también los intelectuales 
de izquierda debían revisar y asumir el papel que habían jugado en esa historia. 


A la vez, el mismo capítulo que se abre con la tesis sobre el impacto del golpe de 
1966 dedica más de la mitad de sus páginas a desplegar otra tesis mucho más 
convincente. En contra de la ilusión de “fatalidad histórica”, busca mostrar que 
había otras ideas acerca del cambio en la cultura, otras vías pensadas para la 
acción política, y que en esa retórica y en esas pasiones no estaba 
irrevocablemente inscripto el curso posterior. Lo que exhibe en Pasado y 
Presente y Cuestiones de Filosofía es que, en ese espacio de la nueva izquierda, 
una visión política revolucionaria es al mismo tiempo capaz de activar prácticas 
intelectuales innovadoras y sobre todo de mantener un grado apreciable de 
autonomía. En ese discurso de la transformación, incluso de la revolución, 
todavía eran posibles otros escenarios, menos dominados por lo que Terán 
llamaba el “rostro fascinante y temido del Guerrero”. En ese sentido, me parece 
significativo que ese capítulo, que es de algún modo la culminación de su 
investigación, trate menos sobre la reacción represiva y sus efectos que sobre un 
análisis último de la modernidad de la nueva izquierda de los sesenta. Y si elegía 
mostrar el mejor rostro de un mundo intelectual —poblado de ideas, teorías, 
disciplinas— y el potencial de un marxismo “laico” cruzado con el repertorio total 


de los saberes de su tiempo, lo hacía también como una invitación a retomar lo 
mejor de esa experiencia. Creo que puede interpretarse de esa manera el 
“nosotros” del final, retomado para reconocer en ese tiempo, en algunas de sus 
ideas y valores, “una parte de nuestro mejor legado intelectual”, e ilusionarse 
con un renacer de las esperanzas. 
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7 Íd. 


A mis hijos 


Advertencias 


¿De quién son “nuestros” estos años sesentas; cuál es el “nosotros” que se dibuja 
sobre un escenario sin duda también habitado por otros actores que 
legítimamente se resistirían a reconocerse en la imagen que el espejo de este 
texto les propone? En principio, el sujeto aquí construido remite a una historia de 
las ideas que circula en el interior del universo de los intelectuales, y por ende 
descarta otro tipo de objetos de análisis, como los que componen la trama de una 
historia de las mentalidades o de la cultura popular. Dentro de dicho universo se 
trazaron a su vez unas fronteras móviles que permitieron agrupar una fracción de 
intelectuales definidos en sus intereses por la fuerte direccionalidad de sus 
discursos hacia los aspectos sociales y políticos de la realidad argentina; en esa 
empresa escrituraria ellos constituyeron una serie de objetos teóricos recurrentes 
que concluyeron por diseñar un mapa temático que los identificó, y para tramitar 
el desarrollo de esos temas apelaron a un archivo de categorías cuyas 
adscripciones ideológicas aquí estudiadas contribuyen a precisar el perfil del 
actor cultural en cuestión. 


Ahora bien: ¿qué es lo que puede proteger a esa elección de varias amenazas que 
paso a enumerar? Primero, la de haber practicado una mutilación inmoderada 
sobre la producción global del período y por consiguiente haber 
sobredimensionado la importancia de la fracción considerada. Sólo al final de la 
lectura de este libro podrá compartirse o rechazarse mi convicción de que esta 
selección es empero altamente significativa, y no únicamente como inflexión 
pertinente a una historia de la cultura de izquierda. En realidad, pienso que es la 
más significativa en la diagramación de un espacio cultural en la Argentina de 
entonces en cuanto a su eficacia para la definición de ciertas marcas sobre el 
campo intelectual y para la promoción de los modelos de intelectuales que 
concentraron sobre sí la mayor representatividad, con lo cual aquel “nosotros” — 
referido a los nuevos intelectuales y a su incidencia sobre los siguientes— se 
amplía hasta cubrir un modelo que me atrevo a calificar como hegemónico. 
Hegemónico, es cierto, no significa exclusivo. Que hubo otras propuestas y otras 
trayectorias, me parece indudable (y los ecos de algunas de ellas serán audibles 
en este estudio), sólo que no creo que hayan tenido los alcances de la que aquí 


investigo y, por fin, no formaron parte de hecho del área de mis análisis e 
intereses. 


Estos intereses están inscriptos por lo demás en mi propia trayectoria intelectual 
y personal, y para aventar los riesgos de esta segunda amenaza me propuse que 
este ensayo no conformara únicamente un arreglo de cuentas con mi propia 
conciencia ideológica. No estoy en condiciones de evaluar el éxito alcanzado en 
este propósito, pero estoy convencido de que parte del mismo deberá medirse 
por el grado en que se haya superado el círculo encantado de la propia 
subjetividad y alcanzado un nivel de enunciación en el cual muchos otros puedan 
reconocerse así fuere refractariamente. Mas es indudable que han sido escritos 
desde una experiencia personal incluida en una historia nacional cuya 
dramaticidad amenaza por fin con atraer con tal violencia los lineamientos aquí 
descriptos que estos concluyan por ser relegados al dudoso espacio de 
precursores de acontecimientos político-culturales posteriores. Puesto que si el 
actor intelectual así acotado diseñó un espacio de reflexión dentro del cual la 
nueva izquierda aprendió a pensarse, es indudable que esa nueva izquierda tuvo 
un peso de alcances notables sobre sectores ampliados en los años siguientes. Se 
me ha señalado con justeza el riesgo de que estas circunstancias dirijan la 
escritura hacia una suerte de versión anticipatoria de la historia, buscando en 
aquellas ideas del período 1956-1966 los gérmenes de acontecimientos 
posteriores. He tratado por diversos medios de eludir esa lectura fundada en el 
mito de los orígenes y que promete detectar en textos lejanos la semilla de 
sucesos posteriores albergados en los pliegues de un secreto aún no revelado. He 
protestado así contra esa imagen de unos discursos no sometidos ni a los azares 
de la historia ni a la contaminación con otras series de lo real, y que habrían 
desplegado sus efectos simbólicos en el puro plano de una textualidad cuya 
eficacia en sí resulta totalmente dudosa. 


Y sin embargo, es evidente que en la construcción de mi propio corpus y en la 
selección de algunas series discursivas ha operado una mirada atenta a 
enunciados que fueron retomados y resignificados por acontecimientos 
posteriores a 1966. Hurtarse totalmente de esa perspectiva como de una última 
amenaza por sortear implicaría empero no sólo la tal vez imposible resolución de 
un denso y clásico problema epistemológico; también el renunciamiento no 
querido a las improntas inexorables que este texto contiene como efecto seguro 
de aquella mirada matrizada por una historia no sólo individual. 


En los capítulos que siguen se trata, en suma, de unos actores intelectuales 


constituidos por una coyuntura histórica, por una colocación institucional y 
social, y por una discursividad. Si este último aspecto ha resultado privilegiado, 
se debe en parte a que esta indagación decidió destacar este sesgo desde el orden 
de las razones, y no por suponer que semejante perspectiva coincida 
univocamente con su jerarquía de determinación en el orden de lo real. Empero, 
no pocas veces me ha sorprendido la ambigua sensación de estar en rigor 
observando más bien a un conjunto de ideas que se apoderaron de unos hombres 
y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron ser lo que fueron. ¿Nueva figura 
de la tragedia? Más bien una quizás exagerada sensibilidad hacia aquello que 
configura la violencia de las pasiones ideológicas. Puesto que, aun dudando de 
que siempre sea por un símbolo por lo que se vive y por lo que se muere, creo 
decididamente que ese conjunto de creencias y valores sobre los que en 
definitiva trata este texto organizaron mundos de una notable densidad en un 
pasado inmediato; y que esos mundos simbólicos merecen ser revisitados para 
comprender algunos lineamientos cruciales de nuestra propia tradición 
intelectual. 


Este trabajo describe así una serie de núcleos ideológicos constituidos en el 
campo cultural argentino del período 1956-1966 que fueron portados por un 
conjunto de intelectuales a los que genéricamente denomino “contestatarios”, 
“críticos” o “denuncialistas” y en torno de los cuales se asiste a la formación de 
una nueva izquierda intelectual en el ámbito nacional. Esta descripción permite 
visualizar primeramente la figura del intelectual comprometido, que con ser 
dominante en esta etapa no debe ocultar la emergencia del modelo del intelectual 
orgánico. Ambos tipos no responden necesariamente a una secuencia temporal 
sino que pueden superponerse y entrelazarse, y por eso si el primero habla a sus 
pares y a la sociedad mientras el segundo intenta más bien dirigirse al pueblo o a 
la clase obrera para apoyarse sobre ellos y desempeñar su misión, entre ambas 
estructuras se producen líneas de pasaje y de préstamo que definen identidades 
más complejas respecto de aquellas otras adscribibles con mayor nitidez a 
alguno de los tipos ideales más puros. Dado que mi intento ha sido el de trazar 
unas líneas ideológicas que en muchos aspectos atraviesan estas diversas figuras, 
es preciso tener en cuenta esta distinción para reencontrarla en algunas 
referencias que permiten detectar la curva de esta variación que se irá 
produciendo progresivamente. 


Además, como la intervención de la nueva izquierda se instaló en un campo 
ocupado por otros saberes —y en función de los mismos llegó a conformar el 
propio en un clásico movimiento de oposiciones y contaminaciones-, fue 


necesario recomponer en parte aquel otro escenario habitado por el liberalismo, 
la izquierda tradicional o el catolicismo, observando además las repercusiones de 
movimientos ideológicos producidos en otras regiones del mundo. No se tratará 
empero de indagar hasta qué punto los autores locales fueron más o menos fieles 
a los maestros en quienes eventualmente se apoyaron, sino de considerar qué 
fue, dentro de ese movimiento de recepción, lo que tornó significativos esos 
discursos. Significativos, para nuestro ángulo de análisis, quiere decir que, sobre 
los centenares de textos de esos años, retuvieron nuestra atención algunos de los 
que pudieron articularse más nítidamente con prácticas sociales y con creencias 
considerables dentro del campo intelectual para producir efectos ampliados de 
cultura. 


Por fin, la periodización propuesta postula que las condiciones de la producción 
intelectual destinada a dar cuenta de la realidad nacional fueron altamente 
sensibles a los acontecimientos políticos, de modo que sin el marco de la fractura 
del orden constitucional de septiembre de 1955 resultaría mutilada la 
comprensión de la escritura que desde entonces se genera, y a la que las 
condiciones impuestas por el nuevo golpe de estado de 1966 parecen ofrecerle 
un límite algo más que funcional, dado que si esta periodización cultural enfatiza 
el peso de los fenómenos políticos por sobre el de otras series de la realidad, no 
hace con ello más que traducir lo que fue una convicción creciente pero 
problemática del período: que la política se tornaba en la región dadora de 
sentido de las diversas prácticas, incluida por cierto la teórica. 


Se trata, en suma, de la descripción de un conjunto de ideas, temas e 
intervenciones ideológicas desarrollados por intelectuales de una franja político- 
cultural en formación y en un período al cual no es inevitable pero sí preferible 
introducirse desde el escenario filosófico, y no sólo por la familiaridad que 
puedo experimentar hacia este tratamiento o por la mayor densidad teórica que 
en ella supuestamente puede hallarse; también porque esa disciplina ofrece una 
coartada idónea para introducirse en un clima de ideas representativo de la etapa 
dentro de la franja intelectual contestataria, y porque ella alcanzó el punto tal vez 
de máxima jerarquización dentro de la institucionalidad intelectual de esos años. 


1. Introducción por la filosofía 


En este sentido, fue sin duda el existencialismo sartreano el que diseñó un 
módulo de vasta influencia en el planteamiento de las relaciones entre teoría y 
política. Esta presencia de la filosofía existencialista hundía sus raíces en 
períodos anteriores, como que en el I Congreso Nacional de Filosofía, celebrado 
en 1948, le había sido dedicada una sesión plenaria con las exposiciones de 
Nicola Abbagnano, Hernán Benítez, Karl Lówith, Gabriel Marcel y Carlos 
Astrada.[8] Antes, la revista Sur presentaba en 1939 al lector argentino la 
traducción de La chambre del entonces escasamente conocido filósofo francés, y 
de allí en más este medio daría cuenta del desarrollo de la obra de Sartre en 
sucesivas recensiones. 


No obstante, ya fuere porque en la selección de los filósofos existencialistas 
efectuada desde aquellos campos resultaran privilegiadas las producciones de 
Jaspers o de Heidegger por sobre las del autor de El ser y la nada,[9] o bien 
porque los mensajes provenientes del ámbito universitario estuvieran 
deslegitimados ante los ojos de los jóvenes intelectuales denuncialistas, lo cierto 
es que la influencia del sartrismo se verificará en especial desde los márgenes de 
los espacios académicos e institucionales, acentuando el proceso de decreciente 
gravitación del sector profesionalizado de la filosofía sobre un entorno cultural 
más amplio. Así, mientras en la década de 1930 Alejandro Korn aún hablaba — 
como antes José Ingenieros— desde la filosofía hacia la sociedad, 
progresivamente se percibe la tendencia de este discurso a quedar encerrado en 
los límites de la institución. Por el contrario, un rasgo relevante de la franja 
intelectual crítica es que en su misma autopercepción se halla explicitada la 
protesta contra la filosofía académica, identificada con una reflexión poco 
articulada con la realidad nacional, y esta desconexión será contemplada como la 
porción mistificadora de unas filosofías en las que hallaban ausente el aspecto 
concreto y comprometido que todo pensamiento debía contener para resultar 
validado. En una evocación actual de aquellos años, uno de los entonces jóvenes 
componentes de esa franja se contrapone a Eliseo Verón al recordar que entonces 
“Masotta y yo [...] éramos como forasteros en la Facultad de Filosofía y Letras” 
(cit. en Correas, 1991: 63); pero no es menos cierto que aun ocupando espacios 


diversos y albergando distintos proyectos de identidad intelectual, el mismo 
Verón criticaba en 1962 que el espiritualismo dominara “enteramente el campo 
de nuestra filosofía académica” (Verón, 1962b: 15). Y mal podría no dársele la 
razón si se consideran como en verdad representativas las cuatro tendencias que 
Miguel Ángel Virasoro había puntualizado un año antes cubriendo a su entender 
el entero panorama nacional: una corriente fenomenológica proyectada en 
Francisco Romero mediante la recuperación de la temática scheleriana; otra 
compuesta por “pensadores personales” como Macedonio Fernández o Alberto 
Rougés; una tercera integrada por los católicos neotomistas Nimio de Anquín, 
Octavio Derisi o Ismael Quiles, y, por fin, la de quienes asimilaban críticamente 
las nuevas doctrinas —sobre todo el existencialismo espiritualista de Kierkegaard 
o Marcel—, como Ángel Vasallo, Vicente Fatone o Astrada (Virasoro, 1961: 276- 
280). Tanto en páginas dedicadas por Romero a homenajear a Alejandro Korn 
cuanto en unas reflexiones publicadas por Eugenio Pucciarelli en la revista 
Centro (órgano del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras que en otras 
páginas descalificaba a esa misma propuesta por academicista) es posible 
advertir con facilidad que las inspiraciones teóricas eran divergentes respecto de 
las privilegiadas por la franja denuncialista, y que también lo es la función 
asignada en cada caso a la figura del intelectual.[10] 


Como contrapartida, algunos intelectuales críticos identificarán la actividad 
universitaria con la esterilidad o, peor aún, con su puesta al servicio de intereses 
irremisiblemente antipopulares. Así, al escribir Moral burguesa y revolución 
(sobre la base de diálogos de prisioneros anticastristas capturados en la invasión 
a Cuba de 1961), León Rozitchner (1963a: 11) cuestionará “la actividad 
pseudofilosófica que se desarrolla oficialmente en las universidades de nuestro 
país, dedicada toda ella a ocultar, precisamente en nombre del conocimiento, 
aquel que se refiere a las situaciones más dramáticas que nos toca comprender en 
nuestro momento histórico”. Y en la solapa de ese mismo libro, Oscar Masotta 
extiende no sin vértigo ese paralelismo entre academia y despreocupación por 
los problemas reales a un amplísimo ámbito doctrinario, ya que para él “quien 
dice filosofía ajena al marxismo dice, en nuestro país, filosofía universitaria”, 
dibujando de paso con esa referencia a otro miembro de la franja crítica un 
movimiento de consagración horizontal típico de momentos de crisis de 
hegemonía del campo intelectual, y por el cual quienes ingresan al mismo 
rehúsan el reconocimiento desde la cúspide de los ya distinguidos y apelan por 
ende a autoconsagrarse entre sí. 


Es evidente pues que el deseo de una filosofía comprometida y eficaz en su 


relación con la política no hallaba en el terreno académico una satisfacción a 
demandas que se enunciaban desde un especial malestar en la cultura generado 
por la crisis de valores de la segunda posguerra (para referirse al cual el mismo 
Sartre tomará alguna vez la expresión unamuniana de “sentimiento trágico de la 
vida”), y que en las circunstancias argentinas resultaba particularizado por la 
situación de estos intelectuales en el período peronista. Esos afanes a la vez 
innovadores en el ámbito filosófico y exigentes de una teoría articulable con la 
realidad nacional buscaron y encontraron dicha inspiración en teorías que 
pretendían el rescate de la especificidad de cada coyuntura. Del primer número 
de Cuestiones de Filosofía (en cuyas páginas transcurre buena parte del 
laboratorio filosófico crítico de entonces) puede extraerse una afirmación que 
resume este espíritu y enmarca un perfil de intelectual: 


Si no somos religiosos, tampoco somos empiristas lógicos, y lo que proponemos 
es una filosofía siempre enraizada en la situación humana concreta del hombre 
que filosofa [...]. Y es precisamente esta la razón por la que acusamos de mala fe 
al intelectual de derecha, comprendidos, claro está, Jaspers y los redactores de 
Sur. Porque ellos hablan de un hombre y una libertad absolutas, incondicionadas, 
en una palabra, ahistóricos (Galmarini, 1962: 62).[11] 


Esta pesquisa por detectar el punto donde se anudan una subjetividad y el núcleo 
duro de la realidad pudo cobijarse bajo diversos referentes ideológicos, y con 
seguridad muchos podrían haber experimentado la misma fascinación que Sartre 
confesó como propia y de su generación por el libro Hacia lo concreto de Jean 
Wahl, en cuyo título encontraron depositado todo un programa que los 
intelectuales críticos franceses recorrerían durante los años de la segunda guerra 
y posteriormente. Entre nosotros, que la verdad es siempre concreta era lo que 
también proclamaba Carlos Astrada (1956: 91) desde la creciente influencia del 
hegelianismo, mientras ese mismo sesgo era retomado en un intento por fusionar 
psicología con marxismo (Bleger, 1958: 36; Aricó, 1988: 69), así como ha 
podido remarcarse idéntica voluntad en el sintagma “la búsqueda de la realidad” 
con el que Juan Carlos Portantiero decidía titular uno de los capítulos de su 
estudio dedicado a la literatura argentina.[12] 


En todos los casos, esta pasión por lo concreto se comunicará con la atracción 


por una práctica que permitiera el pasaje hacia el otro lado de un espejo que sólo 
les devolvía la imagen de una realidad falsificada de la que querían hurtarse. 
Dentro del conjunto de prácticas posibles, las que parecían garantizar aquel 
acceso más inmediato a lo real fueron localizadas en el trabajo o la lucha 
política. Justamente, el desprestigio de Heidegger entre los intelectuales críticos 
bien podría haberse fundado en el “funesto error” de 1933 —ese eufemismo para 
aludir a las relaciones del filósofo de Freiburg con el régimen nazi-, pero en los 
aspectos puramente teóricos su propuesta pudo ser considerada estimulante 
cuando se encontró cierto privilegio por de la praxis contenido en El ser y el 
tiempo,[13] y por el contrario fueron descalificadas sus reflexiones posteriores 
en las que el hombre no es la fuerza transformadora de su realidad y de la 
historia sino un ser obediente de esa totalidad que ofuscaría su voluntad.[14] 


Cerrando un círculo, esta concepción haría de su ahincada tematización de las 
cuestiones político-sociales una suerte de programa alternativo dentro de la 
disciplina filosófica, y si es en nombre del espíritu como se ha pretendido 
enmascarar la realidad y eludir esa piedra de toque de la política, en alguna de 
sus derivaciones —como la ejemplarmente representada por el grupo de la revista 
Contorno- se diseñará una ideología que en su rechazo del espiritualismo liberal 
construyó una concepción corporalista (con una oposición análoga hacia lo que 
Sartre en un difundido artículo había llamado “la maloliente salmuera del 
Espíritu”) y al mismo tiempo fuertemente historizada, así como encuadrada —al 
igual que en la propia producción sartreana— en una visión de la política que la 
torna atendible cuando a través de ella se generan situaciones existenciales que 
confrontan a los individuos con los límites de conductas fuertemente 
moralizadas.[15] Dentro de otro registro que compatibilizaba estas creencias con 
las provenientes del nacional-populismo y de una lectura economicista del 
marxismo, Hernández Arregui (1973 [1960]: 34 y 444) resolverá asimismo las 
crisis del espíritu en las del imperialismo, y a la misma moral en la política, que 
es la que en rigor trata con esas realidades primeras que tienen que ver no con 
etéreos sentimientos sino con contundentes procesos económicos, pugnas 
internacionales y enfrentamientos de clases. 


Empero, por haberse labrado a lo largo de una historia de dominaciones, las 
marcas que esta materialidad enajenante ha inscripto sobre el cuerpo de los 
hombres pueden ser levantadas por el hombre mismo invirtiendo el sentido de 
dicha historia, y con esta otra categoría se completaba la estructura ideológica 
del humanismo historicista que será uno de los rasgos centrales de la cultura de 
la década. El marxismo constituirá en este aspecto una especie del género 


humanismo, y era esta impronta la que permitía un tránsito más fluido desde el 
existencialismo hacia el materialismo histórico, posibilitando que en Cuestiones 
de Filosofía este último fuera presentado como la teoría más totalizadora y por 
ende más válida al poner “como centro de su preocupación al hombre que se 
transforma a sí mismo a través de su práctica”.[16] ¿Y acaso el propio Sartre 
(1967a: 334) no había proclamado que el existencialismo era precisamente un 
humanismo, y que habían sido necesarios dos siglos de crisis de la fe y de la 
ciencia para que el hombre recuperara esa libertad creadora que Descartes había 
colocado en Dios y para que se abriera paso la evidencia de que el hombre es el 
ser cuya aparición hace que un mundo exista? 


Este humanismo existencialista estaba no obstante atravesado por esa carencia 
constitutiva del hombre que lo convertía en “una pasión inútil”, aunque una 
observación más precisa de la curva de ese movimiento entre nosotros permite 
mostrar que se produce una oscilación por la cual el encuentro con la noción de 
revolución va marcando el pasaje desde este humanismo de signo trágico hacia 
otro confiadamente optimista en la capacidad de transformación de las 
estructuras despóticas que pesan sobre los hombres, y en las derivaciones de este 
deslizamiento será posible detectar asimismo una variación desde el intelectual 
del compromiso hacia otro más confiado en dicha posibilidad revolucionaria y 
más demandante de un lugar orgánico en sus relaciones con las clases 
subalternas. 


El manto de escepticismo que la primera versión podía cobijar es el que puede 
hallarse sobre todo en algunos ensayos y narraciones de los primeros años de la 
franja denuncialista; posteriormente esta entonación va a ser en buena medida 
abandonada no sin alegría en manos de quienes como H. A. Murena proseguirán 
desde Sur el ensañamiento con los males metafísicos y por lo tanto ilevantables 
que un desgraciado destino ontológico habría señalado para estas latitudes, 
mientras la franja crítica llegará a sentirse aliada del huracán de la historia para 
poder proclamar: “Nada de pecados originales, pues, sino la imprescindible 
historización de los fenómenos” (David Viñas, 1982 [1964]: 76). Y si un clima 
análogo al de aquel pesimismo existencialista, ahora centrado en el tema de la 
“incomunicación”, es el que circulaba en la filmografía de Ingmar Bergman y 
que permitió comparar su película El silencio con el drama sartreano Huis-clos, 
al igual que en La noia, la novela de Moravia traducida como El aburrimiento 
por Losada con un indudable éxito de ventas, ya en 1963 la revista Primera 
Plana al comentar el film local Los inconstantes de Rodolfo Kuhn había 
organizado una argumentación compartida con la izquierda cultural argentina: la 


desesperanza y la noia pertenecen al mundo vaciado de sentido de los sectores 
medios y altos de la sociedad burguesa,[17] con lo cual la ausencia de 
comunicación dejaba de ser una falla esencial de las relaciones entre los seres 
humanos y pasaba a constituir un atributo histórico-social que había nacido con 
las sociedades divididas en clases y que con ellas moriría (Sebreli, 1986 [1960]: 
103). 


Esta convicción humanocéntrica y optimista será vertebrada desde diversas 
posiciones de izquierda, y está diafanamente expresada en una entrega de la 
Gaceta Literaria que enuncia la confianza de que son “los hombres los que 
pueden liberarse de una vez y para siempre de la maldad y de la ignorancia en 
que han yacido hasta este tiempo” (Seiguerman y Orgambide, 1958: 9). De 
pronto, toda la producción de significados se reabsorbe en el hacer humano, y el 
rescate del hombre como sujeto soberano hallará su ámbito privilegiado de 
realización en una práctica eficaz. Por ello el marxismo podía y debía revisarse a 
sí mismo para desembarazarse de sus lastres positivistas, y con la condición de 
mantener sólidamente aferrada la unidad teórico-práctica, ya que “una auténtica 
crítica marxista del marxismo debe integrarse, en cualquier plano, detectando las 
carencias objetivas y negándolas con vistas a las posibilidades reales de una 
praxis inmediata” (Terán, 1965: 3).[18] 


Estos vaivenes de los saberes dentro del campo intelectual requieren la atención 
del historiador de la cultura del período en la medida en que se articularon con 
núcleos influyentes de las ideologías más difundidas dentro de la intelectualidad 
crítica. Si ello fue posible no se debió al puro poder de convicción que aquellos 
ideologemas pudieron contener, sino a que coincidieron de hecho con 
acontecimientos históricos y con mandatos más extendidos que alimentaron el 
voluntarismo político destinado a transformar las estructuras económicas y 
sociales. En síntesis, que si la generación de Sartre se abocó en Francia a la 
conformación de una filosofía que eludiera el espiritualismo hasta entonces 
dominante, en la Argentina una preocupación análoga nació en una franja crítica 
de la cultura nacional, y ese grupo de intelectuales atraídos con vigor por las 
cuestiones sociales y políticas encontró en aquellos desarrollos filosóficos 
franceses un referente privilegiado para procesar su propia comprensión de la 
realidad. Por todos estos motivos, la figura del autor de ¿Qué es la literatura? 
resulta medular para la comprensión de rasgos considerables de la cultura 
argentina de esta etapa. No en vano Rodríguez Monegal había cotejado a 
Contorno con Les Temps Modernes para concluir con validez que lo que las 
unificaba era el proyecto de producir una revista en la cual lo literario fuera 


estudiado “más como fenómeno revelador de la realidad que como realidad 
autónoma” (Rodríguez Monegal, 1956: 92). 


Los escritos sartreanos que oficiaron como organizadores de una ideología 
conectada con las preocupaciones sociopolíticas tenían su núcleo argumentativo 
en la teoría del compromiso. Ya en el editorial de presentación de Les Temps 
Modernes se había formulado esta concepción de tan vastas resonancias que 
extendida a la figura del intelectual determinaba que este se hallara inmerso en 
una situación que aunque no elegida lo involucra hasta el extremo de que no sólo 
sus palabras sino también sus silencios lo responsabilizan. Siete años más tarde, 
estas invocaciones seguían expandiéndose en nuestro medio: “El hombre es 
responsable hasta de lo que no hace, todo silencio es una voz, toda prescindencia 
es elección” (Sebreli, 1952: 76).[19] Enunciados todos ellos que podían 
albergarse dentro de aquella noción del compromiso no ocultaban que se 
vinculaban privilegiadamente con la esfera de las preocupaciones sociales para 
confluir —en las antípodas del caso de Borges— con los intereses populares;[20] 
tampoco que se ejercitaban desde el lugar mismo del escritor, esto es, sin 
abandonar un autoposicionamiento en el campo intelectual del que se formaba 
parte, y en esa medida dicha noción pudo resultar para la franja de intelectuales 
críticos una útil mediación entre su adscripción profesional y sus incursiones en 
el terreno político. 


No obstante, la meta adopción de la doctrina del compromiso hubiera resultado 
un calco improductivo si algunas líneas interpretativas del pensamiento sartreano 
no hubiesen sido traducidas a la situación argentina, como para permitirles 
articularse con verosimilitud en una red de problemas nacionales. Ya desde la 
década de 1950 Juan José Sebreli había ampliado con audacia la aplicación del 
credo sartreano a otros registros culturales y todavía desde el interior de la 
revista Sur, como resulta expreso en “Celeste y colorado”, una lectura de 
nuestras antinomias históricas encuadrada en la concepción de la política 
matrizada por la temática sartreana de “las manos sucias”, por la cual (al aceptar 
la lógica necesariamente impura de la política y al renunciar a su impotente 
lucidez) el intelectual antepone la eficacia de la acción al principismo abstracto. 
Curiosamente, este mismo tema recorre como un hilo rojo una gran porción de la 
producción de la izquierda argentina del período, y llega a confluir con otras del 
mismo signo pero provenientes de universos discursivos distintos, como el que 
desde el ámbito nacional-populista venía a plegarse con una entonación más 
vernácula a las necesidades de la Realpolitik. Congruente con aquel ya señalado 
privilegio por una práctica concreta, era la búsqueda de la ansiada eficacia lo que 


orientaba esas proclamas, y en nombre de dicha eficacia se impugnaba el terreno 
de las palabras y también de mediaciones políticas institucionalizadas que lucían 
como obstáculos para acceder a una práctica auténtica y prejudicativa, para 
decirlo con el lenguaje fenomenológico que nutría el pensamiento sartreano. 
“Las palabras son un fracaso”, piensa en un momento la Pelusa de la novela de 
David Viñas Dar la cara (1962: 400), y era ese mismo espíritu concentrado en la 
consigna de la desmitificación —palabra clave de los sixties— la que se planteaba 
desde la dramaturgia realista del momento.[21] 


Por senderos cruzados entre existencialismo y marxismo, este concepto de praxis 
se anudó con el de dialéctica, que —tan capital y de difícil definición como 
confesaba Sartre en la Crítica de la razón dialéctica— era promovido desde otro 
ángulo por Carlos Astrada (1956: 101-102), quien de ese modo contribuía a una 
lectura del marxismo con improntas hegelianas que predominará hasta mediados 
de la década de 1960.[22] Y si por exigencias teóricas toda interpretación 
dialéctica está penetrada de una exigencia de totalidad, esta última categoría 
tenía que transformarse en un requisito metodológico para el abordaje de la 
verdad. “El punto de partida de la definición es una totalidad” —escribía 
Giannotti (1962: 39)-, y en Pasado y Presente se editorializará acerca de la 
necesidad de que las diversas posiciones sean “reconsideradas por una teoría que 
las totalice” (Aricó, 1963b). Para la fundamentación de este concepto se acudirá 
naturalmente a Hegel, ya que no en balde también para el filósofo alemán el 
suyo era un “tiempo privilegiado en que ya es posible totalizar la experiencia 
pretérita y comprenderla” (cit. en Valls Plana, 1971: 53).[23] 


Más cercano de todos modos era otra vez el influjo de Sartre, quien en un 
reportaje traducido por la revista porteña El Grillo de Papel concibió a estas 
categorías como una propedéutica para alcanzar la verdad, mediante una 
afirmación a la que resultará fiel Oscar Masotta (1965b: 15) cuando sostenga que 
“hoy se sabe que el corazón de la vida es totalitario, que toda verdad es síntesis, 
recuperación global de la totalidad de los niveles de la existencia histórica”.[24] 
Que esta categoría se extendía hasta configurar una estructura de sentimientos 
que fundaba un modelo de amistad —y por ende de compañía y de soledad— ha 
quedado testimoniado por el mismo Masotta en una carta inusitadamente extensa 
(se interrumpe en la página 39) que dirigió entonces a Correas y que se iniciaba 
con estas palabras: “La amistad, como dijo Sartre, necesita ella también ser 
totalitaria”.[25] 


Esta demanda de totalización planteará en su momento la pregunta por el sujeto 


capaz de operar semejante articulación global, pero lo que ahora interesa 
concluir es que bajo estos parámetros ideológicos había nacido una franja 
denuncialista decidida a asimilar el “contorno” —esa palabra para decir 
“situación”— y eludir de tal manera el riesgo de vivir como un organismo de 
invernadero, franja que junto con otros sectores del campo intelectual 
provenientes de tradiciones diversas irán conformando el fenómeno de una 
cultura crítica en la Argentina del período 1956-1966. Fueron ellos quienes, una 
vez convencidos consecuentemente de que la literatura era una función social, 
nada quisieron menos que escamotear la asunción de una situación 
nacionalmente connotada y vivida no sin angustia. Para esa angustia el 
existencialismo sartreano había ofrecido un clima de ideas propicio y una 
incitación hacia la “socialización” y “nacionalización” de preocupaciones que 
debían desembocar en la problematización del fenómeno peronista como aquel 
dato terco de la realidad que desafiaba toda comprensión de la situación 
nacional. Fue así como la franja contestataria se halló en la encrucijada definida 
de un lado por una exigencia ideológica de compromiso con la realidad 
sociopolítica y del otro por la confrontación con una clase obrera masivamente 
adherida a esa ideología y práctica peronistas cuyos efectos sobre sus propios 
proyectos intelectuales habían sentido pesar gravosamente durante las dos 
primeras presidencias de Juan Domingo Perón. 


8 Véanse las Actas del Primer Congreso Nacional de Filosofía, Mendoza, 1949, 
t. I, passim. Para algunos aspectos de este desarrollo hemos utilizado nuestro 
propio estudio (Terán, 1986). 


Sobre el existencialismo en general, además de artículos en revistas 
especializadas o de libros (Astrada, 1936b), Carlos Astrada había publicado 
sendos artículos en las revistas Nosotros (Astrada, 1936a) y Sur (Astrada, 
1936c). Véanse también Erro (1937a; 1937b y 1940). Vicente Fatone intenta una 
divulgación crítica del tema en Fatone (1948, y 1953). Cuestionamientos de 
sectores católicos ante esta corriente pueden hallarse casi paradigmáticamente en 
Derisi (1952). 


9 Consultando la documentada Bibliografía filosófica argentina de Lértora 
Mendoza (1983), se advertirá en la sección “Existencialismo” la abrumadora 
mayoría de textos dedicados a Heidegger, Marcel o Jaspers por sobre los 


do nde se encuentran verdaderas convergencias entre Heidegger y el modelo 


sensible vivida en el medio de los otros, llena a la racionalidad abstracta con la 


sustancia de su propia vida: le da su propia forma y la hace descender entre los 
hombres”. En otro registro de análisis, Sarlo (1983: 799) ha dicho con justeza 
que, para Contorno, “cuerpo, sexualidad y política son a la vez representaciones 


y explicaciones de la literatura: esto es, un desafío a la institución universitaria y 
a la moral filistea de la crítica”. 


Un artículo donde desde su mismo título se enuncia este programa es el de 
Masotta (1958). 


16 “Presentación” firmada por L. S., Cuestiones de Filosofía, n° 2-3, segundo- 
tercer trimestre de 1962, p. 11. 


17 Véase Primera Plana, Buenos Aires, n° 65, 4 de febrero de 1964, p. 41. Sobre 
El aburrimiento, de Moravia, véase RUBA, quinta época, año VIII, julio- 
diciembre de 1963, pp. 804-805. 


18 Era una convicción análoga a la de Masotta (1965b: 17 y 102-103) cuando 
afirmaba que el suyo era “un tiempo que cree menos en la intención de los 
sentimientos que en la consecuencia de los actos”. 


19 Para Sartre (1967b: 10), “el escritor tiene una situación en su época; cada 
palabra suya repercute. Y cada silencio también”. 


20 Ya que Borges “es un escritor comprometido, muy comprometido con la 
burguesía” (de Stefano, 1959: 3; cit. en Bastos, 1973: 62). 


Asimismo, un artículo de Portantiero en el número de Plática de enero de 1955 
decía que “Borges ejemplifica mejor que ninguno (tal vez por ser uno de los más 
dotados de su generación) ese proceso de desvinculación del intelectual con el 
pueblo” (cit. en Rodríguez Monegal, 1956: 75). 


21 La expresión de Rozenmacher: “Con las salvedades que se puedan formular a 
la aplicación de la palabra realismo, hay un intento por desmitificar nuestra 
realidad a partir del lenguaje [...]. Esta se ha dado en llamar Generación del 60” 
(cit. en King, 1985: 61). 


22 Para Sartre (1960: 106), “la dialéctica [...] no podría ser objeto de conceptos 
porque su movimiento los engendra y los disuelve a todos”. 


23 Su “Presentación”, firmada por L. S. (Cuestiones de Filosofia, n° 2-3, 
segundo-tercer trimestre de 1962, pp. 9 y 6), insiste sobre el mismo tema: “si la 
realidad humana tiene un carácter totalitario y estructurado”, cada logro parcial 
“sólo puede ser comprendido y recuperado incluyéndolo en la totalidad de la 
Cual se lo aísla”, La tarea de la filosofía consistiría precisamente en “totalizar la 
experiencia científica en el contexto de la experiencia total”. 


Astrada (1964: 115) extraía análogas conclusiones omnicomprensivas respecto 
del carácter del marxismo como teoría explicativa: “El vasto campo de 
aplicación y vigencia de la dialéctica, sobre todo de la materialista —con la 
estrictez metódica por ella alcanzada—, que abarca desde el dominio de los 
hechos social-históricos y del conocimiento de las ciencias naturales hasta la 
microfísica, y desde la cibernética y el psicoanálisis hasta las totalidades 
biológicas y psíquicas, nos muestra su gran prospección en fundamentales 
aspectos de las investigaciones contemporáneas”. 


Si “lo verdadero es el todo”, Hegel (1966: Prólogo) se sentía habilitado para 
filosofar sistemáticamente a partir de la creencia de que el suyo era “un tiempo 
de gestación y de transición a un nuevo período”. 


24 “Para mí el problema de la dialéctica es el de la totalización [...] Si la historia 
debe tener una sola verdad [...], podemos hablar de una verdad histórica”, dice 


Sartre en El Grillo de Papel (n° 4, junio-julio de 1960, p. 5). 
25 “Nuestra amistad —continuaba Correas (1991: 36)- ha sufrido en cambio 


fuertes conmociones. Vos y yo ya no pensamos lo mismo [...]. Nuestras vidas 
diferentes, nuestros compromisos distintos, nuestros proyectos cada vez más 
apartados de un mismo camino, y hasta nuestras lecturas y nuestras formaciones 
diferentes conspiraron en los últimos tiempos con éxito, y esto en contra de 
nosotros mismos, como para que tengamos tanto vos como yo las fuerzas 
suficientes o el deseo de continuar sobrellevando salidas, encuentros y 
conversaciones”. En Sartre (1986), Hilda le dice a Goetz: “pues no se ama nada 


si no se ama todo”. 


2. Peronismo y modernización 


Y es que el fenómeno peronista operó sobre la franja crítica efectos de 
recolocación de vastas consecuencias, dentro de un complejo movimiento que 
llevó desde la “natural” oposición mientras el peronismo estuvo en el gobierno 
hasta un encarnizado proceso de relectura del mismo a partir de su 
derrocamiento, lo cual constituyó uno de los rasgos politico-culturales 
fundamentales del período analizado. En dicho movimiento, este sector crítico 
buscó de hecho la creación de un espacio independiente entre el campo liberal y 
la ortodoxia peronista, pero mientras el corte con este último era un dato de la 
realidad, para el distanciamiento radical con el primero se necesitó la exclusión 
del peronismo del Estado. Si ese principio de escisión que definirá el acta de 
nacimiento de la generación crítica sólo se consumará luego de la caída del 
peronismo, la prontitud con que la ruptura respecto del liberalismo se opera 
habla a las claras de un mecanismo de distanciamiento que se ha venido 
montando lenta y casi subterráneamente en los años previos. Por eso, ya el 
primer número posterior al golpe de septiembre de 1955 de la revista Centro — 
que formó parte de la primera publicística de la franja denuncialista— nada hace 
por ocultar el desengaño ante ese ámbito liberal por su incapacidad para analizar 
críticamente el período recién cancelado.[26] 


Junto con este realineamiento en torno de la cuestión peronista es preciso 
observar las consecuencias sobre el campo intelectual del pronunciado proceso 
de modernización cultural que cubre el decenio 1956-1966. Ya que si bien es 
cierto que a partir del golpe militar de 1955 el peronismo conformó para la 
intelectualidad de izquierda un fenómeno al mismo tiempo irrebasable e 
irresoluble que —según el protagonista intelectual de esos años que fue Ismael 
Viñas— “puso al descubierto para quien quisiera verlo la relatividad del 
ordenamiento en el que vivíamos día por día, su carácter fundamentalmente 
hipócrita, es decir, convencional”, no lo es menos que la época de los dos 
primeros gobiernos peronistas había colocado la “cultura culta” en manos de 
quienes estaban en general mal dispuestos a permitir una circulación de los 
saberes que cuestionara la ideología básicamente tradicionalista por ellos 
sustentada. 


Para ilustrar esta última situación es útil observar la experiencia de la revista 
Imago Mundi (dirigida por José Luis Romero y que editó doce números entre los 
años 1953 y 1956), dado que en sus páginas se dibuja el rostro de una 
universidad alternativa a la que la política cultural del peronismo obligaba a 
funcionar en las sombras.[27] La misma composición de su consejo de redacción 
conjunta nombres que configuran la porción visible de ese iceberg de 
intelectuales universitarios a los que el régimen gobernante había excluido de 
ese ámbito.[28] Y en aquel espacio abierto gracias al mecenazgo de Alberto 
Grimoldi, no es difícil suponer que estos intelectuales pretendieron —y en buena 
medida consiguieron- articular una empresa dentro de la cultura ilustrada que 
posibilitara la supervivencia y profundización de actitudes y contenidos teóricos 
que mal podían circular en la universidad oficial. 


Si bien el carácter de una publicación de esta índole en general no resulta 
unívoco dada la pluralidad de autores y perspectivas que allí confluyen, en el 
caso de Imago Mundi sorprende la coherencia imperante, tanto desde la 
continuidad de sus aspectos formales, la publicidad que la sustenta y el equipo 
de sus colaboradores, cuanto especialmente por el tipo de su contenido. Esta 
tonalidad homogénea parece haber encontrado un doble plano desde el cual 
protegerse de las invasiones de la coyuntura: por una parte, un tiempo 
indeterminado en el que incluso pudiera afrontarse con actitud entre digna y 
resignada la no deseada pero ineludible perdurabilidad del peronismo en el 
gobierno y, por la otra, una república internacional del saber que define su 
espacio de interlocución por sobre los referentes nacionales extraños al propio 
grupo y que explica el de otro modo inusual abundamiento de la revista en 
informaciones sobre congresos internacionales de ciencias sociales y 
humanidades. 


Tanto más precisas debían ser aquellas cauciones ni bien se recuerda que la 
aparición de esta publicación coincide con un momento signado por la fuerte 
conflictualidad que los sucesos políticos asumían en los últimos años de la 
segunda presidencia de Perón. Desde el otoño de 1953 estos enfrentamientos 
habían alcanzado un pico de violencia extremo con el incendio por parte de 
adictos al peronismo de locales de fuerzas opositoras, como respuesta alentada 
desde el Estado ante los atentados que en Plaza de Mayo habían dejado un saldo 
de numerosos muertos y heridos. Los meses siguientes volvieron a contemplar el 
espectáculo del encarcelamiento de políticos e intelectuales desafectos al 
régimen, entre los cuales figuraban miembros de Imago Mundi como Roberto 
Giusti y Francisco Romero. 


No obstante, nada en el contenido del primer número permite detectar 
referencias directas a la situación que acaba de vivirse con zozobra. Puede 
suponerse que la perdurabilidad misma de ese medio exigía un marcado 
autocontrol para no ofrecer blancos a una censura que en su caso no tenía por 
qué suponerse benigna, y de allí que debiera demostrar que nada tenían que 
temer los poderes de esos entretenimientos historiográficos sumamente 
académicos y solamente referidos a un calmado pasado. Pero que este 
distanciamiento forma parte de un proyecto más estructural lo muestra el hecho 
de que nada se modifica ni en el contenido ni en el estilo del primer número 
inmediatamente posterior al derrocamiento de Perón. En este marco, la 
afirmación de Jaime Rest contenida en el número 3 reconociendo y hasta 
celebrando “la tendencia actual a incluir los temas políticos entre las cuestiones 
culturales” resulta francamente disonante con el tono general de la revista. 


¿Cuál era entonces el terreno escogido para tramitar aquel proyecto y, al mismo 
tiempo, en qué posición dicho terreno colocaba a los intelectuales liderados por 
Romero dentro del campo cultural? En principio, desde el subtítulo de la 
publicación —“Revista de historia de la cultura”— se percibe con justeza que el 
objetivo perseguido se inscribe en un serio intento de actualización de la cultura 
nacional y de vinculación de la misma con algunos de los focos teóricos más 
estimulantes del área occidental. De hecho, los artículos que tematizan 
cuestiones nacionales son tan escasos como amplia se revela la preocupación por 
definir la categoría de “Occidente”, en cuyo arco de valores e inquietudes es 
manifiesto el deseo de incluirse desde esta área marginal de la cultura. Además, 
la voluntad de rigor a la que se apela en la presentación del primer número luce 
como la marca distintiva entre una actividad amateur y/o mediocre y esta otra 
que se quiere fundadamente profesionalizada, y en la cual es verosímil indicar el 
afán de un grupo intelectual marginado de las instituciones estatales por 
legitimarse a través del ejercicio estricto de su práctica teórica. 


En un censo veloz de los artículos más importantes de ese primer número este 
objetivo se ilustra y se realiza: “Trabajo y conocimiento según Aristóteles”, de 
Rodolfo Mondolfo; “Las grandes etapas del análisis infinitesimal”, de José 
Babini; “Reflexiones sobre la historia del cubismo”, de Romero Brest, definen 
desde el vamos un paradigma de intervención en el campo teórico que ya no se 
modificará. Mas donde el proyecto de actualización cultural alcanza una 
sistematicidad notable es en la sección de recensiones e información 
bibliográfica, destinada por abrumadora mayoría a textos extranjeros y realizada 
con cuidado ejemplar por comentaristas de notorio relieve en sus respectivas 


disciplinas. La inexistencia de una conspicua jerarquización entre quienes 
construyen el articulado de fondo de la revista y los que colaboran con críticas 
bibliográficas es el síntoma de que Imago Mundi se ha sentido de veras 
convocada a fungir como universidad alternativa y por ende a definir una 
biblioteca itinerante que hospeda una finalidad cierta: la de señalar —para quienes 
quieran seguirla— un sendero de lecturas que en los escenarios oficiales solía 
estar bloqueado. 


Resulta atinado entonces localizar en Imago Mundi la búsqueda por construir un 
terreno teórico que garantice la elaboración de una versión cultural alternativa de 
la producción universitaria vigente, y que como tal debe colocarse en una escena 
académica trascendente. Como contracara, una mera confrontación con la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires de la etapa peronista permite 
comprobar que los impulsos innovadores que perseguían comunicar a la 
intelectualidad argentina con rasgos problemáticos de la cultura occidental se 
hallan más que ausentes de la revista oficial. Esta ausencia, sumada al 
tratamiento acrítico y convencional de sus temas, tornaron seguramente 
imposible que en ella pudiera Imago Mundi dotarse de aquel “otro” con el cual 
se polemiza y que de ese modo contribuye a diseñar los límites del propio 
discurso y una cierta identidad contrastativa. En las páginas de la Revista de la 
Universidad..., por el contrario, más bien debe de haberse contemplado un 
inmenso vacío con el que no sólo no era conveniente sino tampoco estimulante 
confrontarse así fuera elípticamente. Por caso, el primer número de la 
publicación universitaria de ese año de 1953 en que Imago Mundi apareció 
traducía en homenaje a San Bernardo un artículo titulado “Cuando los santos 
gobernaban el mundo”, donde dentro de un género correspondientemente 
hagiográfico se concluía celebrando el “maravilloso cuadro” de aquella Edad 
Media cristiana cuya irremisible pérdida se lamenta con dolor. Era un tono 
decididamente compartido por el propio director de la revista, el sacerdote 
Hernán Benítez, quien venía de recibir un aval para él consagratorio con el 
premio acordado por la Comisión de Cultura a su obra El drama religioso de 
Unamuno y que en aquel mismo ejemplar de la revista tornaba a lamentarse, al 
volver los ojos hacia esa misma cristiandad medieval, de que “no puede uno 
pararse a recordar aquellos maravillosos tiempos sin que le golpee el corazón el 
contraste con los actuales”.[29] Este discurso que vacila entre el tradicionalismo 
y la ingenuidad ilustra bien la entonación general de este medio, y permite 
imaginar el clima no muy diverso imperante en la Facultad de Filosofía y Letras 
porteña, donde las excepciones sin duda reconocibles quedaron ocluidas por la 
tajante antinomia peronismo/antiperonismo y el ambiente intelectual 


desestimulante que en ella campeaba. En definitiva, esta facultad no podía 
escapar a la carencia de un proyecto cultural definido por parte del peronismo, 
que entonces había delegado la orientación de la misma en manos de los sectores 
católicos conservadores, como consecuencia de haber efectivamente considerado 
a la universidad como un problema más político que cultural. Años más tarde, 
Leopoldo Marechal mismo daba su propia versión de este abandono, en la cual 
lamenta lo que considera un error: “como la revolución estaba empeñada en 
trabajos más urgentes, se descuidaron los problemas de la cultura, no se les dio 
la debida importancia o fueron delegados a personas que nada tenían que ver con 
ella. Así todos los resortes del poder cultural: suplementos, revistas y editoriales 
quedaron exclusivamente en manos de la oposición” (Marechal, 1969: 141).[30] 


Aquel aire conformista se avenía mal con las aspiraciones de jóvenes 
intelectuales que en esos años cursaban sus estudios de humanidades y que 
resentían la privanza de gozar de los efectos secundarios más beneficiosos de la 
crisis cultural de la segunda posguerra. Si a esto se le agrega el carácter 
represivo del gobierno con los estudiantes opositores, la drástica reducción de la 
participación estudiantil en la gestión universitaria, la expulsión de numerosos 
docentes y su remplazo por profesores muchas veces dudosamente capacitados, 
se tendrá un cuadro general dentro del cual no resulta arduo imaginar la 
disconformidad a veces desazonante que a aquellos habitaba, y a la que el 
órgano del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras daba forma con estas 
palabras en mayo de 1953: “Sabemos que la enseñanza es deficiente; a menudo, 
la cátedra, ya por incapacidad ética o intelectual de quienes están a Su Cargo, ya 
por la atmósfera negativa para el libre intercambio de ideas, para la investigación 
por equipos o la cooperación amical en los trabajos, no cumple su cometido 
cultural con la altura y profundidad necesarias”. Más contundente era el balance 
que desde Contorno se formulará poco después del derrocamiento de Perón: “Un 
parlamento acallado, una justicia suprimida, un estudiante torturado, un médico 
desaparecido y una universidad destruida hasta sus cimientos” era para la 
publicación coetánea de Imago Mundi parte del censo ominoso de la época 
recién clausurada.[31] 


¿Encontró la revista dirigida por Romero entre este público más joven la 
recepción adecuada al ofrecerles lo que la universidad era incapaz de brindarles? 
Así parece indicarlo la recensión que la misma revista Centro formula ante la 
aparición de Imago Mundi, a la que saluda como un “símbolo inverso de la 
atonía e incapacidad para la vida intelectual a que han llegado nuestras llamadas 
facultades de humanidades”.[32] Por lo demás, eran componentes de Imago 


Mundi los que la revista de los estudiantes seleccionaba para integrar los jurados 
de los concursos a que ocasionalmente convocaba, y eran diversos los redactores 
que alternaban sus colaboraciones entre estos diferentes medios. Y sin embargo, 
una tonalidad diversa para dar cuenta de la crisis y un sesgo parcialmente 
distinto para tematizar el fenómeno peronista por parte de la joven 
intelectualidad crítica generarían al poco tiempo procesos disyuntivos, porque 
esa encrucijada era asumida por la franja denuncialista en términos de una 
misión desgarrada, y como derivación de la misma el peronismo fue visualizado 
como el síntoma de una crisis más amplia que a todos involucraba. En el 
fragmento de David Viñas de “Solamente los huesos”, ya el peronismo no es un 
factor exógeno que por tanto habría dejado sectores incontaminados a partir de 
los cuales imaginar una recomposición que podía parecerse demasiado a una 
restauración. “Sin pausa en la infamia”, ese acontecimiento político había 
revelado que la historia argentina era “un interminable chorro nauseabundo” que 
a todos alcanzaba y que, en el caso de los intelectuales, había desnudado nada 
menos que era el propio reducto de sus saberes —es decir, de su legitimidad- lo 
que debía ser revisado (David Viñas, 1955). Para esa inquietud angustiada, 
algunas respuestas como las esbozadas por Francisco Romero (1953) desde 
Imago Mundi debían lucir insuficientes en esos tiempos de renovación de las 
temáticas y estilos de reflexión, ya que resultaba difícil creer que retornando al 
análisis orteguiano o a la libre plática de los espíritus ahora trastornados fuera 
posible suturar la trama desgarrada de la cultura occidental.[33] 


Claro que si desde la Revista de la Universidad se festejaba el feliz pasaje al 
olvido del credo sartreano y los “inútiles dislates” de El ser y la nada, desde 
Imago Mundi la ruptura civilizatoria es contemplada seriamente como efecto de 
la quiebra de todas las construcciones ideológicas a las que el hombre actual 
había querido adaptar su conducta (Fernández del Valle, 1953: 469 y 473; 
Romera, 1954: 59). Fusionando esta percepción con el tenor específico de la 
revista, Halperin Donghi (1956: 115) consideraba que aquella crisis no podía 
dejar de involucrar al propio quehacer historiográfico y colocaba en el centro de 
sus preocupaciones la labor interpretativa, definida en torno de la vinculación de 
un hecho con un sentido. Esta asignación de un objeto teórico para la práctica de 
los historiadores anima igualmente un extenso artículo de José Luis Romero 
(1953: 3 y 4) destinado a problematizar la noción misma de historia de la 
cultura, bajo cuya advocación se ha colocado Imago Mundi y sobre cuyas 
referencias quizás sea posible iluminar un aspecto más de su proyecto global. En 
principio, para Romero la selección de la historia de la cultura como núcleo duro 
del programa historiográfico está legitimada porque sólo en sus entresijos es 


posible recuperar el carácter inequívocamente complejo del hecho histórico, 
dado que este emprendimiento está pertinazmente habitado por un sesgo 
totalizador que pesquisa tras la articulación de las series de lo simbólico y lo real 
la obtención de una imago mundi. Justamente, la tarea de la historia cultural 
reside en expresar esa relación entre formas de vida e ideas, de manera que en la 
intersección entre orden potencial y realidad se localiza el amplísimo y casi 
desmesurado espacio de la historia cultural. Casi desmesurado: porque conduce 
a concluir que la historia cultural se identifica simplemente con la historia, y los 
comentarios bibliográficos agrupados en Imago Mundi bajo este rubro abarcan 
tal vastedad de intereses teóricos que refuerzan esta visión omnívora de la 
disciplina así invocada. 


Puede sospecharse sin embargo que con esta desmesura se trataba de ampliar el 
campo de visibilidad de una historiografía excesivamente centrada en lo político, 
cuando aún no se incluyen en un sitial destacado las adquisiciones y estímulos 
provenientes de las ciencias sociales ni de la historia social, dato tanto más 
intrigante ni bien se supone que uno de sus faros culturales debió de estar 
colocado en la revista Annales que desde su fundación en 1929 había inscripto 
en el mismo frontispicio de su título aquella preocupación.[34] Habría entonces 
que tomar seriamente en consideración las posteriores declaraciones de José Luis 
Romero, en la estricta medida en que enuncian con verosimilitud el rodeo 
mediante el cual la historia de la cultura vendría aquí a solventar la misión de 
eludir el círculo complaciente y empobrecedor de la “historia-batalla”. “Con esa 
revista —dirá así años más tarde— yo quise defender el punto de vista de la 
historia de la cultura, o sea, dicho de una manera muy vaga, una concepción 
integral de la historia que no terminaba en la historia política” (Luna, 1986: 
136). Historia de la cultura e historia integral confunden así sus nominaciones, 
aunque quizás habría que concluir que esa historia podía imaginarse como 
integral porque se ha colocado en la cultura el aspecto central de la comprensión 
del pasado y, sobre todo, del diagnóstico de la crisis que se está viviendo. Ya que 
es posible que las incitaciones del propio presente empujaran a buscar en claves 
culturales la explicación del malestar de esos años tormentosos pero también 
productivos, y en las entrelíneas de Imago Mundi puede sospecharse el lamento 
por no poder participar plenamente de esa fiesta del espíritu occidental cuyas 
puertas la situación política nacional mantiene poco abiertas, sin poder tampoco 
gozar ni ver aquella otra que involucraba a más vastos sectores sociales en la 
fiesta redistributiva. 


En este último sentido, si el peronismo era el horizonte innombrable que 


simultáneamente amenazaba hasta el sentido mismo de los propios proyectos, la 
estrategia discursiva escogida por Imago Mundi para decir lo indecible recurre a 
las elipsis que en el tratamiento de temas más genéricos ofician como referencias 
críticas al movimiento gobernante. Tal la recusación del antiintelectualismo cuya 
genealogía la revista, mediante un artículo de Crane Brinton (1954: 10), filió en 
las estribaciones de una concepción protofascista; O la caracterización del 
nacionalismo, que Rovira Armengol (1955: 97) conectaba con el endiosamiento 
cesarista, anteponiéndole una defensa de la modernidad que se resistía 
explícitamente a arrojar por la borda toda la tradición del Iluminismo. En un 
sentido comparable se pronuncia un elaborado artículo de Gino Germani que 
interpreta el pasaje desde la noción de “opinión pública” de la Ilustración (como 
campo de competencia racional entre individuos que en el libre mercado de las 
argumentaciones obtienen una relación de transparencia final con la realidad) 
hasta teorizaciones como las de Pareto pero también del psicoanálisis, en las 
cuales dichas opiniones son derivaciones o racionalizaciones de un residuo o 
pulsión que escapa a la conciencia de los actores. Retomaba con ello el hilo más 
prolongado de la ruptura de supuestos liberales básicos cuyo debilitamiento 
podía detectarse ya en el siglo pasado a raíz de la emergencia de sociedades de 
masas que impugnaban de hecho el supuesto antropológico de un sujeto político 
autocentrado y con una relación soberana entre sus creencias racionales y sus 
prácticas voluntarias. Mas al volver a mirar este lado oscuro de las motivaciones 
humanas, seguramente Germani (1956b) tenía ante sí el caso del fascismo 
italiano y también del peronismo, en la exacta proporción en que este último 
fuere encuadrado dentro de los parámetros de una versión criolla del fenómeno 
europeo. 


Pudieron incluso en Imago Mundi albergarse intervenciones que mencionaban 
expresamente a personajes vinculados con el gobierno peronista: una nota 
recuerda así que Donoso Cortés fue rescatado en su momento por el teórico del 
antiliberalismo Carl Schmitt, y que en la Argentina el mismo pensador español 
había servido como iniciación de la carrera científico-política de A. E. Sampay, 
cuyo libro La crisis del Estado de derecho liberal-burgués —concluia— “mereció 
justificado repudio de quienes supieron ver la base ideológica que le servía de 
fundamento” (Romero, 1954). Asimismo, Rodríguez Bustamante encuentra en el 
comentario a la Historia de la Argentina de Ernesto Palacio la ocasión para 
solidarizarse con la tradición liberal argentina y con una democracia progresiva, 
ya que si festeja en ese libro un fruto global de la historiografía revisionista que 
de tal modo permite enriquecer la polémica, es para mejor señalar que en 
definitiva se trata de una visión decadentista de la historia y que —peor aún- sus 


reflejos sobre el presente no pueden ser otros que la defensa y justificación de 
“un estadio de inmadurez en que el pueblo ha de ser gobernado —mejor dicho, 
manejado- por una minoría que utiliza resortes demagógicos para perpetuarse en 
el poder e infunde en la vida nacional objetivos de corta trascendencia” 
(Rodríguez Bustamante, 1955a: 35 y ss.). Por fin, si el ideario liberal no recluta 
en la publicación dirigida por Romero una adhesión sin reservas —puesto que por 
ejemplo Alfredo Orgaz describía allí mismo el a su entender incontenible 
retroceso de la burguesía ante un empuje proletario que desnudaba el carácter 
sólo formal del derecho burgués-, el liberalismo podía conformar una trinchera 
contra enunciados reaccionarios provenientes otra vez del campo universitario 
oficial, como los que imperan en una nota de Víctor Frankl dada a conocer por la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires en la cual se confía que las ansias del 
hombre latinoamericano restituyan a un mundo en crisis “la gloria del Medio 
Evo, con su orden corporativo, su densa sociabilidad, su sublime espiritualidad 
trascendente, su filosofía, ciencia, arte y literatura llenas del murmullo del Verbo 
Divino, y su grandiosa estructura teocrática y jerárquica”.[35] 


Pero si Imago Mundi intentó ser en verdad “una universidad que se preparaba en 
la sombra para remplazar a la oficial a su debido tiempo” (Luna, 1986: 183), en 
esta pretensión queda claro que la acumulación de bienes simbólicos para 
gravitar sobre la cultura y aun la política nacional demanda para resultar eficaz la 
mediación de la universidad, dado que es a su través como parece estar 
concebido el mayor protagonismo de los intelectuales debido al papel 
privilegiado que a esa institución se le asignaba todavía en la recomposición del 
conjunto de la cultura nacional. Es lo que expresa el comentario de Imago Mundi 
sobre el libro de Jaspers La razón y sus enemigos en nuestro tiempo, en donde se 
leía que la universidad era el instrumento propicio para oficiar como despertador 
de conciencias en épocas de confusión, en el interior de un programa que 
formaba parte de una convicción más generalizada dentro de un espectro 
político-ideológico análogo: en la cita de Valéry del número 237 con que Sur 
festejará el derrocamiento de Perón, entre los males de un gobierno despótico se 
incluye el causado a “las universidades, que en otra época fueron la más grande 
y justa gloria del país [y que] han sido privadas de sus mejores maestros y 
sometidas a la vigilancia de una partido que es una policía”. 


¿Tendría razón entonces Félix Luna —interlocutor de Romero en aquellas 
conversaciones— cuando sostiene que al aparecer Imago Mundi debieron sus 
promotores percibir una “sensación de vísperas”, se supone que de aquellas 
mismas vísperas de septiembre que un día Borges poetizaría como un don? 


Puede abrigarse no obstante la sospecha de que esta hipótesis responde a una 
elaboración retrospectiva, puesto que resulta difícil visualizar hoy las 
correspondencias entre aquel presunto sentimiento de cierre del ciclo peronista 
con la realidad del momento en que esa publicación aparecía. Y no es que 
brillara absolutamente sin nubes el cielo peronista, ya que su gestión económica 
centrada en el incremento de la productividad acarreaba algunos conflictos con 
el movimiento obrero, pero que no podían opacar en una escala más amplia el 
resultado de las elecciones de abril de 1954 en que el partido gobernante obtuvo 
un 62.5% de los votos que francamente debería de haber tornado ilusoria toda 
esperanza opositora en un rápido final del régimen, que sólo comenzará a 
tornarse visible a fines de ese año con el estallido del conflicto con la Iglesia 
católica. Más atinado en su decepción parecía entonces el joven David Viñas 
cuando en el número de septiembre de Imago Mundi postulaba que “se trata de 
recuperar en el terreno del conocimiento lo que se ha perdido en el terreno de la 
esperanza”. 


¿Universidad de las sombras, entonces, o universidad de relevo? Lo primero era 
un dato obvio de la realidad, en tanto sendero impuesto por las relatadas 
circunstancias de cerrazón de la cultura y las instituciones estatales para incluir a 
esta franja intelectual política e ideológicamente opositora. En cuanto a todo 
proyecto de relevo, si existió sólo pudo apoyarse, más que en una verificación 
empírica, en una pasión apoyada en una visión fantasmagórica del peronismo. 
Así, cuando ese gobierno fue efectivamente depuesto por el golpe de 1955, 
algunos como Bernardo Canal Feijóo (1955: 73) y Rodríguez Bustamante 
(1955b: 111) confesarán desde Sur que, en vez de una etapa política de largas 
consecuencias, en rigor parecía “un sueño la fangosa vicisitud padecida durante 
doce años”, vicisitud que otro de los colaboradores de Imago Mundi calificaba 
como “un estado de locura colectiva”. En el primer número de la época 
posperonista (cuando José Luis Romero ha sido designado interventor de la 
Universidad de Buenos Aires y Marcos Victoria dirige interinamente la revista 
de esa institución con la secretaría general de A. Ismael Viñas), este medio 
expresará también en su presentación lo que sinceramente creía: luego de los 
graves acontecimientos sucedidos desde 1943 hasta entonces, “ahora la Nación y 
la Universidad vuelven rápida y firmemente a la tradición argentina” filiada en 
Mayo y proseguida en Caseros.[36] Se trata pues de retomar el sendero 
extraviado mediante una restauración que vuelve a colocar al peronismo como 
un fenómeno exógeno, perverso y pasajero. Empero, el discurso con que Romero 
asumía su nuevo cargo contiene algo más que un matiz diferente respecto del 
ritmo de las soluciones por imponer en un país desgarrado por las pasiones de la 


política, puesto que para él la universidad debe asumir y preparar 
despaciosamente las propuestas que el país aguarda, confiando en que “el tiempo 
del desprecio ha pasado y ha comenzado el de la solidaridad”.[37] Sólo habrá 
que esperar tres meses y el segundo número de esta publicación para que dicha 
pretensión se revele tan valorable como errónea; para entonces Romero ya ha 
sido sustituido por Alejandro Ceballos, cuyo discurso de asunción muestra las 
marcas políticas del remplazo: el período peronista es calificado de “década 
ignominiosa”, y el nuevo funcionario no vacila en extraer toda su legitimidad del 
hecho de ser “un interventor nombrado por el Gobierno de la Revolución 
Libertadora, ¡nada menos que por el gobierno de la Revolución Libertadora!”. 
[38] 


Por todo ello, en el momento en que muchos de los componentes de Imago 
Mundi, con el propio José Luis Romero a la cabeza, ocuparon posiciones incluso 
de gobierno en la universidad, iban empero a descubrir que el proyecto de una 
universidad que emergiendo de las sombras asumiera menos linealmente de lo 
supuesto el papel de relevo de la anterior requería hacerse cargo de que la 
sociedad, el Estado y el país todo habían cambiado más de lo previsto. ¿Habrán 
confirmado entonces que la historia cultural no era suficiente para dar cuenta de 
los males que aquejaban a la Argentina, y que en la tematización de lo social era 
posible entrever un rostro menos dócil pero más ajustado del peronismo, como 
parte de la relectura más vasta que de ese fenómeno político se abría de modo 
prácticamente simultáneo con su derrocamiento? Cuestiones todas estas que 
debieron acuciar angustiosamente a Romero como para que pocos años más 
tarde —en el seno de una universidad crecientemente partidizada— volviera a 
comprobar la terca subsistencia de la paradoja nacional: país con escasos 
problemas sociales y con abundantes recursos naturales, el bien escaso en el 
suelo de los argentinos seguía siendo la posibilidad de coincidir (reimpreso en 
José Luis Romero, 1982: 40). 


Fue así como la recomposición que operó el golpe de 1955 sobre la escena 
política acarreó efectos profundos en las vinculaciones de la intelectualidad de 
izquierda con la elite liberal, con la cual había mantenido relaciones ineludibles 
en su mutua oposición al régimen peronista. Aun en la primera y fugaz etapa del 
nuevo gobierno de la llamada Revolución Libertadora (y dentro de un proyecto 
que según el planteamiento de Mario Amadeo [1956] identificaba la 
“liquidación” del peronismo con su asimilación para resolver el divorcio entre el 
pueblo y esas clases dirigentes dentro de las cuales el mismo Amadeo se 
incluía), era evidente que para los triunfadores de la hora el régimen depuesto 


estaba signado por la ilegitimidad.[39] Y si además sospechosos por sus 
convicciones nacional-católicas resultarían esos casi dos meses del primer 
gabinete de la Libertadora, no menos dudoso e inquietante lució el despliegue de 
antiperonismo a ultranza del ala liberal que desde noviembre de 1955 remplazó 
en el gobierno al elenco anterior. Esta cruzada dispuesta a sellar a cal y canto 
hasta las fuentes de la producción simbólica peronista sólo pudo apoyarse en un 
deseo respaldado por un mito. Ese mito se obstinaba en relatar una y otra vez 
que el peronismo era un fenómeno que no formaba mundo dentro de un 
escenario nacional normalizado, por más que por su duración y apoyos populares 
gritara literalmente lo contrario. Para aquella tenaz creencia, el movimiento 
mayoritario era de carácter episódico y estaba artificialmente promovido por una 
demagogia operada desde el Estado que, una vez carente de ese mismo Estado, 
permitiría el rápido desmantelamiento de sus efectos más gravosos sobre la 
conciencia de las masas. 


Cuando esta creencia se estrelló contra la inesperada persistencia de esa 
adhesión en la sociedad, se generó una profunda fractura que terminó por afectar 
a todo el espectro político y que actuó en el interior del campo intelectual en un 
doble sentido, puesto que si la visión del grupo liberal estuvo separada por una 
ancha brecha respecto de la relectura que en esos años intentaba la izquierda, por 
otro lado se produjeron fisuras dentro del mismo campo liberal, como lo revelan 
las posiciones y polémicas que atravesaron a la revista Sur. Esta publicación en 
rigor reveló desde el principio del período posperonista una escasa capacidad 
para considerar menos rencorosa y más productivamente el fenómeno peronista. 
En su multicitado número de fines de 1955 dedicado a este análisis, el relato de 
Victoria Ocampo sobre su encarcelamiento en el Buen Pastor abre una saga 
donde —salvo algunos artículos que prefirieron refugiarse en tratamientos 
laterales— se desnuda una perspectiva ideológica que difícilmente podía oficiar 
como plataforma de intelección de un hecho complejo y que involucraba una 
historia no sólo reciente. No lo era, por cierto, la equiparación de Borges de la 
década peronista con una secuencia articulada en dos historias, “una, de índole 
criminal, hecha de cárceles, torturas, prostituciones, robos, muertes e incendios; 
otra, de carácter escénico, hecha de necedades y fábulas para consumo de 
patanes”. Tampoco, la liviandad de definir al peronismo como una “pavada”, ni 
los versos de gusto dudoso de Silvina Ocampo, ni la aproximación entre 
peronismo y comunismo demasiado plegada a una clave de lectura propia de la 
guerra fría. Y es que, en general, en esta evaluación se conjuntaba el ataque a los 
rasgos autoritarios de aquel período político con una posición elitista que el 
peronismo se habría empecinado en humillar. Recientemente Bioy Casares 


reconoció que La fiesta del monstruo —el relato ferozmente antiperonista que 
redactó con Borges- está escrito con el tremendo odio que hacia aquel régimen 
experimentaban, aunque es cierto que también los había abrumado el Congreso 
Eucarístico con su presencia de “tanta gente conmovida por estar participando de 
un hecho de masas”.[40] 


Dentro de este campo, y por el prestigio de las figuras que las encarnaron, las 
posiciones de Ernesto Sábato y sobre todo de Ezequiel Martínez Estrada 
fracturaron este frente macizamente antiperonista. En El otro rostro del 
peronismo, Sábato (1956: 11, 19, 20, 30 y 40) adoptará una estrategia que 
compartirá con otros intelectuales consistente en separar al peronismo como 
acontecimiento social respecto de las características de su jefe. Manteniendo las 
calificaciones habituales acerca de este como demagogo, carente de escrúpulos y 
entusiasta epígono de la doctrina nazi, exculpaba a las masas que lo secundaron 
en la exacta medida en que la bandera de la justicia social se hallaba ausente 
entre sus adversarios políticos, más dispuestos a enarbolar sólo los estandartes de 
la libertad. Únicamente esta circunstancia, y no el relato que agotaba al 
peronismo en una secuencia de crímenes y aventuras, pudo alumbrar el 
relámpago que turbó el festejo del propio Sábato ante el fin de lo que no vacila 
en calificar de “pesadilla peronista”, en esa noche de 1955 en que millones de 
desposeídos rabiaban por el fin de su alegría en aquellos momentos para ellos 
sombríos. Esta construcción argumental de un líder perverso y unas masas cuyo 
candor las inocentizaba tenía una segura componente populista, pero este 
discurso dispuesto ahora a problematizar un fenómeno que sus compañeros de 
Sur habían hasta entonces sólo satanizado abría la necesidad de rever ese pasado 
inmediato que con tanta pasión se había combatido. 


En ese mismo año de 1956, Martínez Estrada se involucraba en una tarea 
análoga, porque si el derrocamiento de la dictadura sólo había acarreado como 
datos positivos “la huida con escolta del déspota y el saneamiento de los focos 
más infecciosos del peronismo”, los males que este régimen puso sobre la escena 
política mostraban tal magnitud que era la totalidad de la sociedad y la cultura 
argentinas las que debían quedar en entredicho (Martínez Estrada, 1956a: 158 y 
133). Es cierto que no resulta difícil reconocer en este emprendimiento un estilo 
subsidiario de diagnósticos más generales nacidos en Radiografía de la pampa 
dentro de la perspectiva del ensayo ontológico-intuicionista, pero no lo es menos 
que junto con ello Martínez Estrada se instalaba en una versión diferenciada en 
los análisis del peronismo al sostener que lejos de ser un rayo caído del cielo 
sereno de la política argentina, la inteligibilidad de este acontecimiento sólo 


podía lograrse observándolo como un emergente de fenómenos anteriores a su 
misma constitución. Por eso, y dirigiéndose sin duda a sus hasta entonces 
compañeros de milicia intelectual, confiesa su estupor ante la creencia que 
profesan al convencerse de que la revolución peronista ha sido una conmoción 
tan periférica como pasajera (Martínez Estrada, 1956b: 24, 27, 285 y 66).[41] 
Con ese objetivo, en su “catilinaria” de ese mismo año de 1956 pretende 
construir un espacio de enunciación por encima de las facciones en pugna, para 
verificar que el antiperonismo no era garantía de mancomunidad de ideales, y 
retomando el estilo apocalíptico al que por momentos quiere renunciar sostiene 
que Perón corporiza males que se confunden con dualismos constitutivos de la 
nación. El 17 de octubre de 1945 era por ende uno de esos instantes precisos en 
que lo Otro había ocupado corporalmente la ciudad de Buenos Aires y revelado 
la feroz ignorancia de los intelectuales, puesto que ese día “Perón volcó en las 
calles céntricas de Buenos Aires un sedimento social que nadie habría 
reconocido. Parecía una invasión de gentes de otro país, hablando otro idioma, 
vistiendo trajes exóticos, y sin embargo eran parte del pueblo argentino, del 
pueblo del Himno”. Y aun cuando no le caben dudas de que el presidente 
depuesto encarna fuerzas literalmente diabólicas, su aparición habría hecho 
cobrar conciencia a los sectores populares de que los bienes materiales eran 
monopolizados sin justicia por las clases superiores, y en ese sentido implicó 
“una avanzada sobre la vanguardia del pensamiento social y político argentino”. 


Estas disímiles interpretaciones del peronismo en el espectro liberal asumieron 
pronto tonalidades de duro enfrentamiento. En el diario uruguayo Acción del 4 
de junio de 1956, Borges declaró que las afirmaciones de Martínez Estrada 
implicaban un elogio de Perón. “Así piensan de mí muchos turiferarios a 
sueldo”, retrucó Martínez Estrada en Propósitos del 10 de julio, hasta que la 
polémica alcanzó las páginas de Sur, donde Borges (1956) —descalificando a 
Martínez Estrada como “una especie de sagrado energumeno”— volvió a opinar 
que “el régimen de Perón era abominable, la revolución que lo derribó fue un 
acto de justicia y el gobierno de esa revolución merece la amistad y la gratitud 
de todos los argentinos”. 


Ernesto Sábato terció en la polémica acusando a Borges de olvidarse de sus 
juegos monistas para instalarse no sin violencia en el maniqueísmo más policial. 
Desde la misma revista Ficción utilizada por el autor de El túnel, Borges le 
enrostrará a su vez la circunstancia de usar frases emotivas para escamotear la 
denuncia del régimen depuesto, y concluirá con su recurrente razonamiento de 
que la ética no es una rama de la estadística y por consiguiente algo no deja de 


ser atroz porque millares de hombres lo hayan aclamado. Sábato cierra por fin el 
debate dibujando el límite extremo del horizonte de visibilidad de la franja 
liberal progresista al decir que el peronismo no debe ser entendido como una 
bárbara aberración y sí como un movimiento de masas que articuló de modo 
confuso genuinas necesidades.[42] 


Por varios de estos elementos se entiende que Martínez Estrada haya sido para la 
franja denuncialista alguien con quien podía mantenerse un diálogo. En cierto 
sentido pudo desempeñar una función análoga a la que Simone de Beauvoir le 
adjudica en La force de l’âge a la lectura de Céline (“¡Qué alivio, después de las 
frases marmóreas de Gide, de Alain, de Valéry!”), y ya David Viñas podía 
rescatar al autor de Radiografía de la pampa como uno de los que “asumieron la 
dramática ocupación de ejercer la denuncia”, mientras Adolfo Prieto lo 
contrastará como ejemplo positivo frente a la retórica y gratuidad que percibe en 
la ensayística de Borges. No obstante, poco tiempo más adelante un miembro de 
la franja crítica lo descalificará como encarnación de “una rebelión inútil”, sin 
que tampoco halle benevolencia dentro del espectro populista: Jauretche le 
reprocha ser un “radiógrafo de la pampa” que no se refiere nunca a la condición 
semicolonial de la Argentina, y Hernández Arregui se hará eco del rumor de que 
ha renunciado a la ciudadanía argentina pensando que, aunque sea para adoptar 
la nacionalidad cubana, dicha actitud resulta coherente con ese “escritor 
mitómano” y sus desvaríos sobre el ser nacional.[43] De ese modo, la colocación 
de Martínez Estrada dentro de un movimiento polémico apuntado hacia la franja 
liberal pero que rehúsa incluirse en otro espacio político-cultural culminará 
autorrealizando su pronóstico de intelectual solitario que clama en el desierto, 
alentada por el reforzamiento que todo período de ruptura radical implica 
respecto de la emergencia del profetismo de los intelectuales. 


Cuando aún no había ocurrido la segunda ruptura contenida en la revolución 
cubana, los sucesos de junio de 1956 fueron la mostración de que el discurso que 
los intelectuales forjaban era parte del más vasto crisol donde bullían sin 
fusionarse todos los metales del diablo de la sociedad argentina. Los veintisiete 
fusilamientos que marcaron de horror aquellas jornadas darían lugar a una 
investigación célebre de Rodolfo Walsh cuyo título -Operación masacre- ya era 
un enjuiciamiento de la técnica “quirúrgica” adoptada por el gobierno para 
extirpar al peronismo del cuerpo nacional. Aquel tratamiento autoritario pudo sin 
embargo seguir confiando en su éxito final durante un período mayor, apoyado 
siempre sobre la convicción del carácter artificial del peronismo. No había 
signos evidentes para quienes no querían ver que desmintiesen las Directivas 


básicas del gobierno revolucionario, de diciembre de 1955, donde quedaba claro 
que los integrantes del equipo gubernamental “no tenían la menor duda de que el 
60% de votos obtenidos por Perón en 1951 había sido arrancado mediante el 
fraude, la coerción y la manipulación de la opinión” (Rouquié, 1983: 129). Hasta 
que las elecciones para congresales de 1957 (el famoso “recuento globular”) 
quebraron esa creencia ante la importante cantidad de votos en blanco que 
respondían a la proscripción del peronismo, y, con la fuerza de las cosas, 
ampliaron la brecha entre la franja denuncialista (atenta a reconocer la 
subsistencia de la identidad peronista de amplísimos sectores populares) y la 
elite liberal con la que se había soñado fugazmente en mantener un diálogo de 
generaciones. Esta última evidencia no pasó desapercibida en las páginas de Sur, 
en un franco reconocimiento de que contra Perón la unidad había resultado más 
sencilla: “Como la oposición al tirano nos juntaba a todos, algunos no se daban 
cuenta. Hoy aquella fisura alcanza proporciones cismáticas” (Paita, 1956). 


Esta recolocación del fenómeno peronista conllevó una redefinición de la franja 
crítica dentro del espectro politico— cultural y conformó uno de los rasgos 
centrales del nacimiento de la nueva izquierda argentina en el campo intelectual. 
En principio, el sector denuncialista atinó a aceptar la evidencia de que por 
debajo de ese movimiento político que otros caracterizaban como superficial en 
rigor “se movía una realidad social mucho más compleja”.[44] Luego esa 
evidencia fue interpretada desde matrices teóricas nuevamente subsidiarias del 
sartrismo y también del marxismo. En este último sentido puede sostenerse la 
misma opinión que Boschetti pronuncia sobre la influencia del pensamiento de 
Marx sobre Les Temps Modernes, ya que tampoco entre el grupo argentino el 
peso del marxismo parece al principio apoyarse en escritos marxianos —en 
general aún insuficientemente conocidos por ellos—, sino según las célebres 
fórmulas de Sartre donde la “realidad del marxismo” se identificaba con la fuerte 
presencia de las masas obreras que reconocen su doctrina. Por cierto que esta 
transferencia interpretativa requería complejas transformaciones, puesto que en 
la escena argentina el lugar de un partido con arraigo de masas había sido 
ocupado no por un sector socialista sino por el peronismo, y sin embargo es 
posible detectar un similar sentimiento frente a los desheredados que siguen a 
esos movimientos políticos y que como recuerda Morin en su Autocritique 
encarnaban para estos intelectuales el sentido mismo de la historia (Boschetti, 
1990: 107). 


Tanto mayor debía ser entonces el desacuerdo de la nueva izquierda frente a las 
posiciones liberales en la medida en que el peronismo no sólo era un 


movimiento político proscripto, sino el que además nucleaba al grueso de la 
clase obrera argentina. Evidencia anterior al derrocamiento de Perón, la misma 
resultó sobredeterminada por la circunstancia de que la ausencia de 
representación política legal fue dejando en manos del sector obrero del 
movimiento parte de esa representatividad y simultáneamente de su 
reconocimiento en tanto “sujeto moral”. Al encabezar de hecho la oposición 
contra las medidas simbólicas y económicas que afectaban los intereses y los 
sentimientos de los trabajadores, así como los distintos intentos por colocar en 
otras manos la dirección de los sindicatos, los recurrentes conflictos gremiales — 
y también las recurrentes medidas represivas contra los sindicatos— fueron vistos 
como una expresión más de lo que con términos de otra tradición política 
comenzó a llamarse “la resistencia peronista”. 


Lejos de matizar las posiciones de la intelectualidad liberal, esta terquedad de la 
presencia peronista como identidad popular pareció potenciar el rechazo que le 
provocaba, argumentando siempre contra el peronismo sobre la base de un 
criterio de legitimidad sustantiva fundada en valores. Sólo así se comprende que, 
con motivo de la conmemoración del sesquicentenario de la revolución de Mayo, 
Carlos Alberto Erro (1960: 9) insista en sostener que la voluntad popular había 
sido sofocada durante el régimen peronista, al par que Victoria Ocampo (1960) 
volvía sobre su encarcelamiento en el Buen Pastor para que no se olvidara “un 
período incalificable de nuestra historia”, mientras Anderson Imbert (1960: 37) 
pronunciaba las palabras más despiadadas sobre el tema, considerando que los 
contingentes peronistas eran sólo dignos de atención en cuanto materia educable 
y concluyendo —contra los proyectos integracionistas entonces en curso— que “no 
hay por qué integrar al peronismo a nada. Al contrario, a Perón y al peronismo 
hay que desintegrarlos, liquidarlos cuanto antes [...] Porque a los peronistas los 
despreciamos. A quienes no despreciamos son a las masas”. Reavivando la 
polémica, estas intervenciones serán otra vez recusadas en la misma revista Sur 
por Ernesto Sábato, recordando que cuando era director de Mundo Argentino 
debió renunciar a ese cargo por haber denunciado torturas cometidas durante el 
gobierno de Aramburu, en una muestra clásica —añadía— de hipocresía 
lingúística: “porque hay torturas perversas (si son aplicadas a liberales 
argentinos por policías peronistas, o a ciudadanos franceses por miembros de la 
Gestapo) y hay torturas beneficiosas (si se las aplica a meros cabecitas negras 
por Defensores de la Libertad, o a simples argelinos por paracaidistas que actúan 
en virtud del Triple Principio de la Revolución Francesa)” (Sábato, 1960: 40). 


Así, mientras en el sector liberal seguían manifestándose los férreos rencores 


hacia quienes habían sostenido posiciones cercanas al gobierno durante el 
período peronista, desde la izquierda se desplegaba aquella amplia tarea de 
relectura de ese proceso que arrojaría vastas consecuencias sobre el campo 
político-cultural. Esta relectura estuvo potenciada por la profunda desilusión ante 
la política de la Revolución Libertadora, a la cual un boletín extra del periódico 
Propósitos no vaciló en atribuirle hasta la invención del peronismo. ..[45] 


Debe señalarse no obstante que existió desde el catolicismo liberal que expresa 
en esos años la revista Criterio la pretensión de ofrecer un tratamiento también 
integracionista del fenómeno peronista. Esta publicación (que entonces mantiene 
una solidaridad sólo formal con los lineamientos de su fundador, monseñor 
Franceschi) estructura buena parte de su discurso a partir de la categoría de la 
legitimidad, y percibe que la marginación del peronismo del sistema político 
corroe inexorablemente el fundamento de toda solución tramitada a sus espaldas. 
Aquella tarea conducente a su integración cumplirá entonces la función de 
relegitimar al sistema pero contendrá como condición la de expurgar al 
peronismo de sus costados disruptivos.[46] Esta solución moderatista resultará 
trabada por la inquietud que asalta a Criterio acerca de la “disponibilidad” en 
que la ausencia de su líder habría dejado a las masas peronistas y el riesgo allí 
contenido de que pudieran ser capturadas por la izquierda. Esta creencia en el 
“giro a la izquierda del peronismo” sobre la que también pudo ilusionarse el 
Partido Comunista Argentino irá creciendo al compás de los acontecimientos 
locales y latinoamericanos, y adoptará rasgos obsesivos cuando se crea notar que 
la antigua rivalidad entre el peronismo y el comunismo “se va transformando en 
un peligroso ‘noviazgo’”.[47] 


Por otros clivajes culturales, también para los integrantes de la revista Contorno 
en el fondo se trataba de explicitar las razones del trágico juego de espejos que 
los había conducido a oponerse a un régimen que, a pesar de todo, se les iba 
revelando menos cuestionable a partir de las gestiones políticas posteriores, y, en 
términos más precisos, de lo que se trató fue de desmarcarse de la definición de 
ese fenómeno político que lo identificaba con una versión vernácula del 
fascismo (Sebreli, 1966 [1964]: 106).[48] Pero en el caso de Contorno dicha 
relectura se enlazaba con aquel particular cuestionamiento anterior a 
intelectuales del estrato liberal como Borges o Francisco Romero, refiriéndose a 
los cuales ya en 1953 Ismael Viñas había enunciado una suerte de programa para 
su revista: “No encontramos ejemplos: los que tenían inteligencia se han 
burlado, han fracasado, se han entregado o han huido. Los que tenían buena fe y 
coraje han carecido de inteligencia [...] Parece que sólo nos queda la reiteración 


en la crítica y en la denuncia” (Ismael Viñas, 1953). Será su misión, entonces, 
conjuntar la inteligencia con el coraje, intentando una integración polémica que 
eluda simultáneamente el academicismo, el alarido vanguardista y la tonada 
folklórica (David Viñas, 1954). Para esa empresa algunos escritores serán 
utilizados como arietes contra la fortaleza de la vieja camada liberal, y sobre 
todo la figura de Arlt resultará apta para oponerla sobre todo a la literatura 
espiritualista de Mallea aunque también al “espíritu sumiso, de pelotón, que 
condiciona la acción comunista” (Gorini, 1954: 8). En el último número de la 
época peronista, León Rozitchner (1955: 30) inaugura su colaboración en la 
revista Contorno cuestionándole al autor de Historia de una pasión argentina la 
ausencia del abordaje de lo prohibido y de irreverencia ante el poder actual, 
dentro de las connotaciones que el autor reclama como patrimonio del intelectual 
crítico. Mallea es así el anti Arlt, ya que “lo demasiado bien escrito” oscurece 
tras el narcisismo del autor la seriedad del tema.[49] 


Sobre la base de este enjuiciamiento previo de la intelectualidad liberal, el 
análisis del peronismo por parte del grupo Contorno adquirió el carácter de una 
significativa intervención teórico-política, y si desde el campo comunista fue 
atacado como un ejercicio fundamentalmente fallido por “la falta de fronteras 
entre el rigor científico y la vivencia individual que padecen casi todos sus 
trabajos”, desde el mismo espacio también se saludó su incorporación a la 
“revolución agraria y antiimperialista” (Chiaramonte, 1957; Portantiero, 1957). 
Buena parte de esa relectura ocurrió mediante un peculiar entrelazamiento de 
categorías nacional-populares, sartreanas y marxistas. En principio, porque el 
Edipo que pudiera resolver el enigma peronista se buscó también en las razones 
de los propios peronistas, esos humillados y ofendidos que la razón de los 
intelectuales ignoró, con la misma clave que Simone de Beauvoir (1960: 17) 
revelaría ser la aplicada por Sartre: “el verdadero punto de vista sobre las cosas 
es el del más desheredado [...], la verdad de la opresión es el oprimido”. De ese 
modo Masotta (1956) acometió contra el número 237 de la revista dirigida por 
Victoria Ocampo sin dejar de repartir responsabilidades hacia la izquierda 
clásica por su actitud antidemocrática durante la Libertadora,[50] mientras una 
interpretación influida por el materialismo histórico argumentará —retomando 
inspiraciones del troskismo de fines de los treintas— que el peronismo había 
representado a una burguesía industrial basada en una industrialización liviana y 
de tipo subsidiario, que políticamente aquel movimiento no había sido fascista 
en el sentido estricto del término y que —aunque contenía núcleos de dicha 
ideología— dejó al mismo tiempo una experiencia vital al desnudar viejos males 
del país (Ismael Viñas, 1959: 60; Strasser, 1959: 267). 


Estas versiones no involucraban sólo una pulsión teórica dispuesta al hallazgo de 
la verdad; también eran entonadas con un desgarramiento existencial que le hará 
decir a una protagonista de Dar la cara que no sólo la historia sino también la 
vergüenza había empezado para ellos en 1956. En esa misma novela algo más 
quedaba claro: como una capa geológica invisible para la conciencia oficial, el 
peronismo era el sustrato mismo de una realidad que era vano intentar eludir. Es 
por todo esto que incluso el primer momento de Contorno está penetrado por esa 
autoculpabilización promovida tanto por sentirse beneficiarios de un privilegio 
de intelectual socialmente injusto, cuanto porque ese misma colocación ha 
concluido por separarlos más del pueblo y cegarlos para percibir la real novedad 
del peronismo (Lafforgue, 1959: 146; Ismael Viñas, 1959). Así como para 
Sábato “en 1945 volvimos a equivocarnos, nosotros, precisamente el sector más 
ilustrado del país”, esa acuciante preocupación ahora reencontrada en Contorno 
por no perder nada menos que el viento de la historia puede ser leída como 
efecto del “síndrome 17 de octubre” que asediará a muchos intelectuales críticos 
del período, quienes recordarán entre la rabia y la melancolía cómo en aquel día 
mitológico (en vez de percibir como Scalabrini Ortiz al “subsuelo de la patria 
rebelado”) la izquierda únicamente había contemplado un acto fascista o 
policial, sin poder sumarse a ese río humano que al pasar bajo la ventana de 
Leopoldo Marechal marcó para siempre su vida. 


Esta estructura de culpabilización resultó tanto más eficaz en la medida en que el 
peronismo también construyó un propio mito de origen que lo relataba cortando 
radicalmente con el pasado mediante la irrupción de esa fuerza regeneradora 
encarnada en los nuevos trabajadores provenientes del interior del país.[51] Se 
edificó de ese modo un auténtico tabú “antiantiperonista” que dinamizó los 
distintos intentos por explicar ese desafiante fenómeno y conjurar aquella culpa. 
Una excepción la constituirá en este sentido la revista Fichas, que incluirá una 
clara y radical impugnación del peronismo desde una clave básicamente influida 
por el trotskismo.[52] Con un tono de marxismo científico y utilización de 
fuentes económicas en general escasamente atendidas, si este intento alcanza 
momentos de indudable estímulo intelectual (como en los estudios acerca del 
desarrollo de la década de 1930 y sus efectos en la conformación de la burguesía 
industrial), en el caso del peronismo Fichas brinda sin embargo una descripción 
en la que parece tratarse más bien de una esencia ideológica que se despliega 
inmune a todo tipo de historicidad y constantemente fiel a su alianza con 
Inglaterra (así, el gobierno que nacionalizó los ferrocarriles fue también por eso 
mismo “el último gobierno probritánico en la historia argentina”). El 17 de 
octubre luce por ende como una modulación más sofisticada de la misma lectura 


que otra parte de la izquierda trataba de modificar: ese día no había ocurrido más 
que “un golpe policial-burocrático-militar, respaldado por los suburbios obreros 
movilizados desde el gobierno”, y si fue verdaderamente la clase obrera la que 
estuvo en las calles ese día del 45, esta no podía ser vista como una epopeya 
obrera como dice la mitología peronista, porque —oponiendo clase empírica a 
clase ideal- para la revista orientada por Milcíades Peña “una movilización de 
obreros respaldada por la policía para apoyar a un candidato burgués no es una 
movilización obrera de clase” (Parera Dennis, 1964: 69). 


Podía encontrarse alguna otra referencia en la misma publicación, como aquella 
en la que Juan Carlos Rubinstein opinaba que el peronismo había resultado útil 
para el desarrollo de la clase obrera criolla, pero el tono abrumadoramente 
dominante estuvo dado por los artículos en los cuales ese movimiento político es 
caracterizado como un bonapartismo que no pudo ocultar el fracaso de su intento 
por colocarse sobre las clases sociales y funcionar como árbitro de las pujas 
entre ellas, ya que su contenido efectivo revelaba al fin de cuentas a una gestión 
del “como si”: gobierno conservador que aparecía como si fuera revolucionario; 
política de estancamiento y de esencial sumisión al capital extranjero que hacía 
como si fuera a industrializar al país e independizar a la nación. Mas si este 
balance resultaba tan insatisfactorio, en buena parte eso se debía a la mirada 
maximalista que caracteriza a la nueva izquierda, como surge de la evaluación 
negativa frente al siguiente listado de realizaciones: “Sindicalización masiva e 
integral del proletariado fabril y de los trabajadores asalariados en general. 
Democratización de las relaciones obrero-patronales en los sitios de trabajo y en 
las tratativas ante el Estado, treinta y tres por ciento de aumento en la 
participación de los asalariados en el ingreso. A eso se redujo toda la “revolución 
peronista””. Y sobre todo debido al bloqueo que el peronismo habría producido 
sobre la clase obrera en sus perspectivas revolucionarias, ya que vista desde el 
ideal de un futuro socialista para la Argentina, como precipitado final de este 
proceso el legado no podía ser más desalentador: al abortar el ascenso combativo 
de los trabajadores mediante la canalización por vía estatal de sus demandas, 
Perón simultáneamente constituyó un sector obrero caracterizado por su 
quietismo y su conservadorismo. ¿Cómo pudo ocurrir este desvío del 
proletariado con respecto al sentido que le dictaba su naturaleza de clase? La 
respuesta era perfectamente plegable al módulo interpretativo que Gino Germani 
había desarrollado: la emergencia de un nuevo proletariado proveniente del 
interior rural, con escasa participación sindical y política, había colocado en la 
escena argentina a una masa en disponibilidad apta para ser capturada por un 
líder carismático que al reconocerla la llevó a desconocer su misión histórica en 


tanto clase intrínsecamente revolucionaria (Parera Dennis, 1964, 1965; Polit, 
1964c). 


Rodolfo Puiggrós, que provenía de una ruptura-guía con el comunismo local a 
partir de su diferente colocación frente al peronismo, había escrito entre los 
últimos meses de 1955 y los primeros del año siguiente otro de los libros 
fundamentales del período en cuanto a la relectura del fenómeno peronista: la 
Historia crítica de los partidos políticos argentinos (Puiggrós, 1956).[53] Para 
instalar la misma en sede historiográfica, el autor contaba con un ejercicio de ese 
tenor que ha venido realizando al menos desde la década anterior, tanto para 
aplicar categorías de análisis marxistas al pasado nacional, como para desagregar 
una tradición democrática respecto de la estrictamente liberal.[54] Cuenta 
asimismo con un acervo de intervención política a través del ejercicio 
historiográfico que se viene elaborando desde hace décadas, perfectamente 
detectable en el sistema de citas de su libro. Desde La economía argentina de 
Alejandro Bunge hasta la Historia económica argentina de Ricardo M. Ortiz; 
desde la Historia de la industria argentina de Adolfo Dorfman hasta la Historia 
de la independencia económica de Eduardo Astesano, Puiggrós se nutre de 
textos que buscaron en sus incursiones en la historia económica un arma eficaz 
en defensa de una suerte de “proteccionismo antiimperialista”, así como en favor 
de una industria nacional y del correspondiente sector social que la promovería. 


Si bien el carácter de ajuste de cuentas de un ex comunista con su vieja 
adscripción conlleva efectivamente el sobredimensionamiento del papel del 
Partido Comunista en la historia política argentina, de todos modos ese enfoque 
acre le permite a Puiggrós construir una de las vías de ingreso para reivindicar la 
experiencia peronista y entroncarla con un pasado en donde lucirían como 
fundacionales los errores de la izquierda argentina. Esos errores se han reiterado 
con la inexorabilidad de una neurosis de destino toda vez que socialistas y 
comunistas se confrontaron con los auténticos fenómenos populares y populistas, 
como el yrigoyenismo primero y el peronismo luego. Fue así como 
“coincidieron con la oligarquía y el imperialismo en la lucha contra un gobierno 
democrático y progresista que contaba con el apoyo de las amplias masas 
populares”, y aunque esos movimientos contuvieron lacras innegables 
(corrupción, burocratismo, persecuciones), realizaron también “su gran aporte a 
la liberación nacional y al progreso del pueblo argentino” (Puiggrós, 1956: 121 y 
151). 


Es evidente pues que la interpretación de mayores efectos político-culturales 


sobre la nueva izquierda en formación será aquella dispuesta a revisar estas 
últimas posiciones, para lo cual se adoptarán diversas perspectivas analíticas. 
Sebreli (1956) apelará otra vez a la utilización no carente de audacia de 
categorías sartreanas: visto a través de la retícula del “bastardo”, el peronismo 
era constituido como un movimiento básicamente antiburgués que, liderado “por 
un aventurero y una mundana”, había desempeñado un auténtico papel revulsivo, 
“un desafío al imperio de las costumbres, a la majestad de los valores 
establecidos, de todos los clisés morales y las mórbidas inhibiciones del 
filisteísmo, de la hipócrita ideología de la virtud y de la explotación de la Vieja 
Argentina”. Un intento análogo comunica estas intenciones de relectura del 
peronismo con otra formación emergente en años posteriores aunque por cierto 
que con un referente teórico diferenciado. Redactada por un grupo de 
intelectuales que comenzaron la experiencia de su edición dentro del Partido 
Comunista Argentino y que por esa misma experiencia terminaron editándola 
expulsados del mismo, Pasado y Presente valora asimismo positivamente al 
sartrismo, pero aquel reexamen se desplegará dentro de una expresa adscripción 
al pensamiento de Gramsci, sin dejar de apelar a la caracterización del 
peronismo como bonapartismo —anticipada desde otro espacio político por Jorge 
Abelardo Ramos- pero siempre con el objetivo de cuestionar aquel 
conglomerado político que se convertirá en estos años en el epítome del 
desencuentro entre pueblo e intelectuales: la “tristemente célebre Unión 
Democrática” (Portantiero, 1963: 20; Aricó, 1964: 241 y 259).[55] 


26 “Quisimos hacer un número de revisionismo comprometido y no lo 
conseguimos”, Centro, n° 10, noviembre de 1955, p. 7. 


27 Para un tratamiento más extenso de este punto, véase Terán (1988). 


28 El consejo de redacción estaba así conformado: Luis Aznar, José Babini, 
Ernesto Epstein, Vicente Fatone, Roberto F. Giusti, Alfredo Orgaz, Francisco 
Romero, Jorge Romero Brest, José Rovira Armengol y Alberto Salas. Secretario 
de redacción fue Ramón Alcalde, salvo para el último número doble (11-12), 
donde ese cargo aparece ocupado por Tulio Halperin Donghi. 


29 RUBA, cuarta época, n° 25, enero-marzo de 1953, pp. 59 y 11. En el 
“Sumario de los doce últimos volúmenes (1948-1950)” se incluye una separata 
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3. Antiliberalismo 


Estas reinterpretaciones fueron configurando un relato opuesto a esa 
satanización del peronismo practicada desde sectores liberales hasta 
efectivamente convertirlo en un “hecho maldito”, mientras la persistencia de esa 
identificación entre las clases populares restó legitimidad a la gestión de la 
Revolución Libertadora ante los ojos de la intelectualidad crítica, y conectó esta 
evidencia con la pronta descalificación del liberalismo. En este exacto punto se 
articulará el revisionismo histórico, que proveniente de su consumación en la 
década de 1930 va a teñir la cultura de izquierda en estos años, hasta devenir en 
algunos de sus aspectos una suerte de sentido común entre vastos sectores no 
sólo intelectuales. Ya que no se trataba únicamente de las reiteraciones de ese 
tenor que se pronunciaban casi con monotonía desde la derecha tradicionalista, 
como en el libro de García Mellid destinado desde su título a reabrir lo que ahora 
se piensa un definitivo Proceso al liberalismo. En este trabajo puede percibirse 
de todos modos que la fuerza del revisionismo no finca en esos años en ningún 
aporte novedoso, puesto que ha llegado a un grado extremo de codificación de su 
propio discurso que sólo le permite ampliar en cantidad (en el mejor de los 
casos) las presuntas evidencias que venía sustentando desde décadas atrás: 
Rivadavia es el eterno “ideólogo” que quiso destruir las sustancias católicas e 
hispánicas; se lamenta que el Facundo aún sea leído en las escuelas; Rosas 
representa la sana reacción nacionalista; Inglaterra mueve los hilos entre 
bastidores, y donde esta huella sibilina mejor puede seguirse es en la política de 
los ferrocarriles. Por fortuna, el velo se ha desgarrado para que pueda aparecer 
clara como un sol la verdad de que sólo el liberalismo es el auténtico responsable 
de todos nuestros males, así como para extraer la consecuente e implacable 
conclusión: “el juicio público abierto a los prevaricadores llega a su fin; el fallo 
inapelable tiene la simplicidad de las grandes decisiones: puesto que el país debe 
sobrevivir, es forzoso que perezcan los liberales. ¡Y que la paz de Dios sea en 
nuestra tierra!” (García Mellid, 1957: 24, 25, 433, 454, 547 y 571). 


Por su parte, dentro de la izquierda la relectura del peronismo conllevará una 
revisión de la doctrina y la tradición del liberalismo, que ya no será considerado 
como un escalón dentro del progreso argentino sino como una etapa de la 


dependencia nacional. Con este espíritu se recusaron las contaminaciones que el 
marxismo habría contraído con aquel legado, iniciándose un proceso de amplias 
repercusiones político-culturales: si hasta entonces se había concebido 
predominantemente como heredera del venero liberal, ahora la nueva izquierda 
lucirá preocupada por descargarse de lo que percibe como un lastre, y 
seleccionará por consiguiente nuevos interlocutores. Uno de ellos fue Hernández 
Arregui, quien desde un nacionalismo entretejido con el marxismo avalará 
aquella interpretación revisionista, dotándola de una capacidad de difusión en 
ascenso, como lo ilustra la inclusión de ¿Qué es el ser nacional? en la lista de 
best-sellers de la revista Primera Plana del 22 de octubre de 1963. Ese autor que 
se presenta como carente de compromisos políticos “salvo con las masas 
argentinas” (Arregui, 1973 [1960]: 22 y 101) (estrategia discursiva que le 
permite tornarse portavoz del pueblo-nación) ofrece en aquel libro una 
definición tradicional de la nación, pero con el agregado restrictivo de que sólo 
pertenecen a ella las clases no ligadas al imperialismo. Esta brusca redefinición 
de una ciudadanía es la premisa sobre la que se desconstruye la hegemonía 
liberal, ya que como las clases dominantes son las que han elaborado la historia 
oficial, su exclusión de la nacionalidad es el acta de defunción simultánea de su 
historiografía, puesto que si bien el liberalismo significó un positivo avance para 
la humanidad, ahora su proyecto ha caducado y de él sólo es esperable su pronta 
desaparición. Precisamente, haber impugnado la interpretación liberal del pasado 
es lo que para Hernández Arregui (1973 [1963]: 22 y 101) constituye “la tarea 
original e innegable del nacionalismo de derecha, cuyos resultados parciales 
pero fecundos hoy se sienten remozados por puntos de vista teóricos 
enteramente distintos”. 


También desde la franja crítica se lamentará la circunstancia de que “todavía 
pesan mucho en nosotros las ideas del viejo liberalismo” (Ismael Viñas, 1960: 
280), y la potencia del antiliberalismo de esos años se muestra nítida cuando se 
observa que este proceso de recolocación del propio legado cultural de izquierda 
incluirá hasta a un intelectual comunista como Héctor P. Agosti, quien diseñará 
una interpretación destinada a distinguir entre una tradición liberal y otra 
democrática en la historia argentina. El mito liberal y Nación y cultura, ambos de 
1959, desarrollan esta tesis, y en el primero de ellos se incluye una cita de De 
Sanctis que, en su diferenciación entre libertad formal y material, oficia de 
sustento ejemplar para el distanciamiento respecto del liberalismo: “Donde hay 
desigualdad, la libertad puede ser escrita en leyes, en la Constitución, pero no es 
algo real ya que persisten las clases”. A partir de este encuadre, Agosti elabora 
una estrategia consistente en recuperar un filón de la tradición democrática 


encarnado en Echeverría, Moreno o Sarmiento, pero para señalar que son en 
realidad figuras de ruptura con la tradición liberal oligárquica y oficial, con lo 
cual su operativo pretende arrebatar aquella primera tradición a los liberales que 
inválidamente la reclaman, porque si estos últimos fueron albaceas del 
liberalismo censitario y su justificación doctrinaria del siglo XIX, en cambio 
Agosti (1959a: 24, 46 y 283) reclama para sí el sesgo jacobino y rousseauniano 
del ascenso burgués. Alejado de este rumbo, el liberalismo ha llegado a ser en el 
presente una deformación de la democracia, y por ello lo mejor del pensamiento 
transformador argentino está lejos de aquella herencia. De modo que mientras el 
nacionalismo reaccionario identificaba al liberalismo con la democracia, Agosti 
(1959b: 275) los escinde al advertir que existe un estrato del mismo que posee 
“una inspiración profundamente nacional y, por lo tanto, nacionalista”, mientras 
otra buena parte está emparentado con “el sutilísimo proceso desnacionalizador 
de nuestra cultura: algo así como el rompimiento de nuestra tradición 
revolucionaria”. 


Estas elaboraciones fueron saludadas por Hernández Arregui (1973 [1960]: 453 
y 458) como la evidencia de que el auténtico pensamiento nacional podía tocar 
incluso las esferas reacias del comunismo argentino para hacerle entender que 
“la historia liberal es una artería”, aun cuando lamente que para toda esta 
elaboración Agosti se apoye en un escritor extranjero como Gramsci... 


Quienes no le reprocharon algo semejante fueron los integrantes de la revista 
cordobesa Pasado y Presente, no sólo por haber nacido desde el título mismo 
bajo el signo del marxista italiano, sino porque también coincidían en que la 
mistificadora ideología de civilización versus barbarie penetró profundamente en 
las capas medias y en partidos políticos como el socialista y el comunista. Esta 
impronta mental explicaba asimismo la tardía inserción del marxismo en la 
problemática intelectual argentina, ya que “la sofocó desde el principio la 
vigencia tirana de la tradición liberal, que envolvió a socialistas y anarquistas 
hasta transformarlos en prisioneros [...] de la cultura dominante” (Portantiero, 
1961). Pocos años más tarde, y ya fuera del Partido Comunista, el mismo 
Portantiero (1964: 82 y 83) seguirá impugnando desde matrices análogas la 
incapacidad del liberalismo y por ende de los comunistas argentinos para 
comprender la propia realidad, víctimas como eran de “una estructura de 
pensamiento cosmopolita, no nacional-popular”, y el deslumbramiento de la 
revolución castrista reforzará en las páginas de la revista esta misma visión.[56] 


También para Puiggrós (1956: 72 y 122), si el Estado liberal se identifica con la 


defensa de los intereses de la oligarquía y el imperialismo, si la experiencia 
histórica muestra que un régimen autocrático es compatible con una variedad de 
partidos mientras que “un régimen democrático puede convivir con un solo 
partido”, entonces es preciso hurtarse de la confusión que habita a la 
identificación entre Estado liberal y Estado democrático. En aquellos orígenes 
asimismo era posible hallar una de las claves de problemas argentinos 
fundamentales, ni bien se atendiera a la presencia de la pequeña burguesía en la 
raíz de los mismos. Apelando al archivo marxista, era relativamente sencillo 
reencontrar aquellas caracterizaciones que detectaban en su ambigua posición de 
clase la explicación de sus análogas vacilaciones ideológicas. ..[57] 


Sobre registros análogos, Sebreli (1966 [1964]: 111) no dudaba en afirmar en 
uno de los mayores éxitos de librería del período que, con la agudización de la 
lucha de clases, las formas legales, democráticas y parlamentarias de gobierno 
burgués han caducado, y otra vez frente a la experiencia cubana Rozitchner 
(1963a) concluía que mientras en la democracia representativa los hombres se 
encontraban sólo formalmente reconocidos por el acto del voto, en la democracia 
socialista esta inclusión es material y concreta, esto es, personal.[58] Inscripta en 
un espíritu de desconfianza más amplio que la circunstancia nacional, en el caso 
argentino esa sospecha hacia la democracia hundía sus raíces en una historia 
local convulsionada. Al redactar el epílogo para una nueva edición de Operación 
masacre, en 1964 Rodolfo Walsh verificaba que la impunidad ante los 
fusilamientos del 56 lo conducía a incluir en el censo de sus desilusiones 
aquellas expectativas que alguna vez había colocado “en la justicia, en la 
reparación, en la democracia, en todas esas palabras”. 


En otros niveles esta crisis involucraba un sistema de valores pronto 
identificados con la desprestigiada figura de “lo burgués”. Renacía de tal modo 
una categoría negativamente moralizada, y que en la tradición latinoamericana y 
argentina exhibía una prosapia que conectaba en sus terminales con la 
sensibilidad fin de siecle del “arielismo” definido por Rodó dentro del registro 
del modernismo literario. Sensibilidad, en principio, de intelectual romántico en 
tanto enemigo del establishment y de la norma, pero asimismo herencia 
particular de una de las tendencias inmanentes al surgimiento del burgués- 
mercader, quien, a diferencia de guerreros y sacerdotes, conformó desde el 
vamos —como ha recordado Luciano Pellicani— una clase económicamente 
dominante pero sin calidad hegemónica, si por ella se entiende la capacidad de 
aglutinar a los seres humanos suscitando en ellos una íntima adhesión para 
colaborar en una gran empresa. Este desprestigio de larga duración coincidía con 


la crisis de futuro experimentada en algunas zonas de la cultura occidental, que 
en sus propuestas más radicales hará del Esperando a Godot de Beckett una 
pieza fundamental desde su estreno en 1952 por su capacidad para expresar el 
nihilismo en el que una parte de dicha sociedad sentíase inmersa. Se trataba de 
un tema cuya notoriedad similar a la del spleen de fin de siglo seguirían 
expandiendo y divulgando los éxitos de Bonjour tristesse y Un certain sourire, 
las novelas de Francoise Sagan en las que una crítica local (Fischer, 1956: 66) 
percibía ese síntoma de una sociedad decadente que otro (Verón Thirion 
[firmado E. V. T.], 1956: 78 y 79) detectaba en una película de Ingmar Bergman 
y que un tercero (Lafforgue, 1959) en el cierre de la década de 1950 extendía a la 
entera sociedad burguesa como “ciénaga del engaño, la explotación, la miseria 
presente y los ensueños realizados bajo tumba”. 


Por eso, si en la Argentina el teatro que surgía a principios de los años sesentas 
dentro del llamado realismo reflexivo dramatizaba principalmente —con autores 
como Roberto Cossa o Ricardo Halac— la frustración de la clase media después 
del peronismo (King, 1985: 31; Pellettieri, 1989: pássim), se trataba asimismo de 
un rasgo de mentalidad que atravesaba a diversos sujetos culturales, ya que 
aquella sospecha ni siquiera dejará de perturbar al crítico de Sur que en una nota 
sobre Antonioni concluye que el director italiano “ha captado magistralmente la 
hastiada desorientación en que se debaten determinados grupos burgueses”, [59] 
y en la misma revista Sábato (1960: 39) consideraba que “toda la civilización 
burguesa está en crisis” y que era preciso abominar de los debates 
parlamentarios, a los que sería preferible oponerles, como síntoma de pureza y 
con gesto vanguardista, hasta algún crimen brutal y cotidiano. También para 
Sebreli (1966 [1964]) en ese espacio de la oligarquía argentina que es la 
Recoleta se ofrecía simbólicamente “el último surprise-party de una clase 
agonizante”, mientras con la apelación al prestigio de la economía se hizo casi 
un secreto a voces la convicción de que el capitalismo había tocado los límites 
estructurales de su capacidad de desarrollo y que de allí en más —con expresión 
demasiado citada— sólo podía aspirar, “como el Gatopardo de Lampedusa, a que 
algo cambie para que todo quede igual”.[60] Estas mismas creencias podían 
colocarse bajo las lentes del marxismo, y entonces Silvio Frondizi concluirá que 
la burguesía nacional no está en condiciones de realizar la revolución 
democrático-burguesa, al par que la UCRI expresaría la descomposición de esa 
pequeña burguesía todavía ganable sin embargo, sobre todo en sus estratos 
pauperizados, para la causa revolucionaria (cit. en Strasser, 1959; 39 y 33). La 
revista Fichas llevó en este terreno y con análoga perspectiva teórica una aguda 
ofensiva destinada a impugnar todo carácter eventualmente progresista 


depositado en la burguesía local, haciendo de lo que llama la “sociología 
ficción” de Jorge Abelardo Ramos el blanco predilecto de sus ataques (Polit, 
1964b: 51). Más que de una clase dotada del clásico espíritu empresarial, en la 
Argentina se estaba en presencia de un sector monopólico con escasa movilidad 
interna y fuertemente entrelazado con los grandes intereses agropecuarios. A la 
verificación de su incapacidad productiva (que abría paso al estupor de hallarse 
en presencia de una burguesía muy poco burguesa), Fichas le sumaba la 
denuncia de su carácter de “agente nativo de la penetración norteamericana en la 
sociedad argentina” (Polit, 1964a). Se trataba, en síntesis, de una clase 
contrarrevolucionaria y antinacional que confirmaba el carácter parasitario del 
conjunto de las burguesías latinoamericanas y que avalaba una vez más la tesis 
de Trotsky de que “la burguesía nacional de los países atrasados emerge desde su 
origen con el apoyo extranjero y cada eslabón en su desarrollo la une más 
estrechamente al capital financiero internacional” (Peña, Polit y Testa, 1965). 


Pero aunque no se pensara con la nueva izquierda que el capitalismo había 
tocado estos límites insuperables, es ilustrativo del clima de ideas imperante que 
incluso en la revista católico-progresista que en esos años pretende ser Criterio 
se reproduzca una nota donde se reconoce el carácter defensivo del capitalismo y 
que se encabeza con este subtítulo: “El capitalismo se siente culpable” (Laloire, 
1958: 247). En 1961, desde el fondo de su venero católico tradicionalista, el 
viejo Manuel Gálvez revelaba asimismo en La gran familia de los Laris su 
radical escepticismo acerca de las posibilidades de que el patriciado de este país 
pudiera superar los tiempos horribles de irrefrenable decadencia que le ha tocado 
vivir, y colocaba la única posibilidad de salvación en el ultramundo de la religión 
mística y española de Santa Teresa. Mucho más argumentados debían sonar 
estos juicios condenatorios desde la izquierda, donde ningún espacio de 
redención restaba para esta clase inclusive ontológicamente condenada, dado que 
si las relaciones económicas tienen la misma estructura que las conciencias 
morales de sus poseedores, el campo personal quedaba restringido a las fronteras 
marcadas por esa división social del trabajo (Sebreli, 1966 [1964]: 83; 
Rozitchner, 1963a: 147 y 166). Héctor P. Agosti había escrito en Nación y 
cultura que la medianía burguesa de los partidos argentinos tradicionales debía 
verse como “sinónimo de aquella chatura irredimible que Flaubert supo pintar 
para siempre”, y en el caso de la franja denuncialista las referencias no tenían 
por qué retroceder hasta allí y ni siquiera hasta el Babbitt de Sinclair Lewis, ya 
que la literatura sartreana abundaba en descalificaciones del espíritu burgués: 
símbolos de la “mala fe”, es decir, de la renuncia a la asunción de la propia e 
inevitable libertad, eran esas “buenas gentes” que La náusea había caracterizado 


como el prototipo del conformismo. Mientras la narrativa de Cortázar también se 
pronunciaba por la desvalorización de esa figura social para mejor exaltar la del 
revolucionario comprometido encarnado de una vez y para siempre en la curva 
vital del Che Guevara,[61] y Los pequeños-burgueses de Gorki se convertía en 
un espectáculo teatral de considerable resonancia, ese mismo sector social era 
caracterizado desde la prédica nacional-populista de Jauretche con el título 
despectivo de El medio pelo, al par que Masotta (1968: 179) creía con sinceridad 
que “en el hombre de la clase media hay un delator en potencia”. Envés del 
héroe existencialista, la impugnación a estas vidas sin horizonte de la burguesía 
y de las capas medias pudo ser retomada por la franja denuncialista también de 
esa imagen de la mediocridad burguesa tan presente en la narrativa de Arlt, y en 
rigor en una larga tradición cultural argentina. Precisamente al abordar el tema 
de la humillación en el autor de Los siete locos, Masotta (1965b: 102) explicaba 
que dicho sentimiento es connatural a esa clase condenada “al cinismo pueril, al 
ocultamiento, a la imitación, a la mediocridad, al fingimiento, a la histeria, al 
miedo”, lo cual podía hallar su razón final en que sus miembros permanecen 
alejados de las fábricas, y que al no trabajar carecen de la experiencia valiosa e 
intransferible que comunicarían los trabajos físicos. Por eso mismo la crisis de la 
burguesía conllevaba la de su actividad artística, incapaz ya de soportar los 
embates del arte proletario (Lamarque, 1964: 32). Ante este espectáculo social 
desolador, inclusive el cineasta Torre Nilsson rescatará la figura del trabajador 
como eventual núcleo social incontaminado y por ende quizás convocado a una 
tarea de recomposición: “las clases laborales —decia entonces— estan más sanas 
que la alta burguesía, quizá porque aquellas están forzadas a ganarse la vida”. 
[62] Podía extremarse este creciente obrerismo hasta concluir con Sebreli (1953) 
que la juventud era una edad artificial de la burguesía, puesto que el proletariado 
nunca es joven: pasa sin transición de la adolescencia a la edad del compromiso 
y soporta menos inhibiciones morales que las demás clases sociales. 


Una categoría que se presentó dotada de capacidad explicativa para dar cuenta 
de las insatisfacciones y desgarramientos de ese mundo decadente fue la de 
“alienación”, y no es casual que el libro varias veces citado de Sebreli se 
propusiera hacer de ella uno de los ejes de sus análisis. También pudieron 
proponerse para este emprendimiento interpretativo la teoría de la clase ociosa 
de Veblen, la disolución de un modo de producción, la crisis de la racionalidad 
tecnocrática o la recuperación de la crítica de raigambre romántica; mas lo 
importante es que la “decadencia burguesa” ocupó el sitio preciso y vivido como 
precioso dentro de una voluntad de sistema que demandaba respuestas 
contundentes y totalizadoras. Y es que si la correcta captación del sentido de los 


fenómenos particulares requiere de la visualización del proceso global, era la 
búsqueda de esa totalidad lo que en el terreno teórico motorizaba las inquietudes 
de la franja crítica argentina, y fue otra vez en Sartre donde creyeron encontrar 
las fundamentaciones para el buen éxito de ese intento.[63] Asimismo, sobre la 
senda de textos luckasianos de la década de 1920 pudo desembocarse en la 
conclusión de que esa totalización era patrimonio exclusivo del proletariado, al 
par que la conciencia burguesa —por apoyarse sobre una materialidad y un 
proyecto fragmentarios— está irremisiblemente ocluida en su capacidad para 
captar dicha globalidad y por ende permanece ciega para la verdad. Ese 
operativo podía fundarse en Hegel, Sartre, Gramsci o incluso en las primeras 
interpretaciones del estructuralismo que comenzaban a penetrar entre nosotros, y 
esa noción de totalidad contribuyó desde su lado a concederle a las doctrinas una 
presunta autoconsistencia que trabó las posibilidades de un debate plural y 
permisivo. En un relato de la visita de Sartre a Cuba publicado entre nosotros en 
1960, el filósofo francés introdujo la siguiente aseveración: “Tengo a bien 
aclarar que creo que los que están en contra de la Revolución no tienen derecho 
a hablar, lo que quiero saber es si los que están a favor pueden hablar, porque es 
allí donde comienza la libertad de prensa.”[64] Resultaría sencillo señalar el 
autoritarismo contenido en esta caracterización; más útil es tomarla como 
verificación del aire de los tiempos y observar que se trata de una posición que 
podía circular dentro de una revista de la nueva izquierda sin provocar ningún 
escándalo siquiera porque esa al menos curiosa definición de la libertad de 
prensa hubiese sido pronunciada por el filósofo de la libertad. Mostración de la 
violencia con que las creencias de época operaban sobre la conciencia de un 
intelectual faro de la época, esta circunstancia nos permite observar además el 
modo en que los principios comenzaron a lucir como trincheras, la polarización 
doctrinaria se profundizó y no pocas veces el maniqueísmo fue penetrando el 
estilo de las intervenciones teóricas. En torno de esa atmósfera ideológica y de la 
relectura del peronismo, la historiografía ocupó en este enfrentamiento un lugar 
destacado, con el a veces resultado dudosamente feliz de que todo el pasado 
argentino tendió a esclarecerse súbitamente, dejando sobre el escenario histórico 
un drama sin suspenso en donde los actores se dejaban reducir con facilidad a los 
intereses de clase, grupo o facción que determinaban sus presuntas y puntuales 
relaciones con las prácticas políticas e intelectuales. Época de enconadas 
certezas y salvajes esperanzas, la década considerada parecía obstinada en 
realizar el apotegma aristocratizante de Cioran en el sentido de que pocas cosas 
hay menos asibles y populares que el matiz... 


Mientras estos debates ocurrían, el proceso de modernización cultural 


posperonista introducía nuevos temas y preocupaciones, que no por menos 
espectaculares implicarían modificaciones menos significativas en el horizonte 
intelectual del decenio. Este nuevo ideario formaba parte del más amplio que 
agitaba toda la cultura occidental una vez superadas las consecuencias más 
dramáticas de la segunda posguerra, e incluía una corriente de optimismo 
generalizada que compartían —cada uno confiado en el triunfo de su propio 
proyecto- desde la política de Jrúschov que prometía la superación del 
capitalismo en el propio terreno de la producción hasta las promesas del 
presidente Johnson en aras de la Great Society. Simultáneamente se gestaba una 
de las rupturas civilizatorias más radicales de nuestro siglo, cuyos efectos 
estallarían a la luz del día pocos años más tarde. Tendencias alternativas y 
contestatarias que reintroducían en los estilos de vida la cultura de la libre 
sexualidad, el pacifismo, las religiones orientales, el retorno pretecnológico a la 
naturaleza y la alabanza de los paraísos artificiales de la droga comenzaban a 
impugnar a lo que en clave de época se designó como el establishment (Roszak, 
1972). 


En el ámbito nacional, estas expresiones iban a resultar innegablemente más 
módicas, pero de todas maneras “desde 1956 comienza a palparse un clima 
mental más de acuerdo con los nuevos tiempos” y se opera “en casi todos los 
frentes una modernización de la sociedad argentina, observable en el tipo de 
consumo de la clase media, en la estructura antitradicional dada a las ideologías 
dominantes desde una universidad en plena expansión cientificista y en los 
medios de comunicación masivos” (Goldar, 1980: 16; Portantiero, 1978). Índice 
de estos fenómenos es que también los católicos progresistas reciben con 
beneplácito las modificaciones en curso impulsadas desde 1958 por el papa Juan 
XXIII y que conducirán al Concilio Vaticano II a observar al cambio social 
como la característica principal del mundo contemporáneo, e incluso llegan a 
considerar que hasta el desarrollo científico y la laicización favorecen a la 
religión porque la purifican de “una concepción mágica del mundo y de las 
supersticiones todavía imperantes”. [65] 


Formando sistema con este movimiento, en el área de la filosofía se introdujeron 
los nuevos y no tan nuevos desarrollos de la lógica simbólica y de la moderna 
epistemología, que abrieron paso a la implantación del positivismo lógico y la 
filosofía analítica. Ya en 1959 Masotta daba cuenta de la importancia que aquella 
corriente había cobrado en amplios sectores del pensamiento norteamericano, y a 
principios del decenio algunas ideas fundamentales de la nueva corriente eran 
explicitadas por Gregorio Klimovsky desde la Revista de la Universidad de 


Buenos Aires, mientras su influencia resultaba reconocida en el ámbito 
académico y en las páginas de la revista Sur.[66] Frente a dicha expansión algún 
representante del liberalismo de izquierda lucía más dispuesto a reconocer sus 
beneficios laicizantes, pero desde el campo radicalizado del marxismo esa 
corriente no gozaba de iguales simpatías, como en un tono exasperado y 
francamente reduccionista llegaría a expresarlo Carlos Astrada (1964: 122): “En 
síntesis, la logística del positivismo lógico [...], y todas sus proliferaciones, 
productos y subproductos, son la expresión superestructural de un mundo que 
periclita”. 


De todos modos, la renovación fue importante, e incluso antiguas disciplinas 
como la historia experimentaron este impacto —sobre todo en el área de la 
historia social promovida por José Luis Romero- y cruzaron sus paradigmas 
interpretativos con las recién llegadas carreras de psicología y sociología. Así, 
“figuras como Ceferino Garzón Maceda en Córdoba y José Luis Romero en 
Buenos Aires se convirtieron de diferentes maneras en los principales impulsores 
de una demorada renovación de los estudios históricos en la Argentina” (Korol, 
1990: 39). También esta impronta de Romero es perceptible tanto en un libro 
como Argentina, sociedad de masas cuanto en la Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, cuya dirección asumió a partir de mediados de 1960 y en la cual 
se tornan predominantes los artículos de ciencias sociales y humanidades. Sin 
abandonar el terreno del humanismo clásico, y al plantearse la relación entre 
ciencias humanas e historia, Romero (1961: 457 y 454) -lejos del temor que 
otros expresaban ante el avance de aquellas— considera entonces que “la ciencia 
histórica ha aprovechado este esfuerzo y se ha enriquecido”. 


Profunda en sus alcances sobre el campo intelectual fue en ese aspecto la 
señalada creación de las carreras de psicología y sociología en la Universidad de 
Buenos Aires, pronto extendidas a otras zonas del país, y con una notoria 
capacidad de penetración entre un público no profesionalizado de capas medias. 


Nuevamente la revista Criterio resulta un testimonio útil para medir los alcances 
de estas influencias sobre los hábitos de vida de estos sectores; y si bien en sus 
páginas aprueba la esperable interdicción desde el punto de vista de la moral 
cristiana de la película El tercer sexo, acepta sin embargo una resolución hasta 
hacía muy poco tiempo inusual para el conflicto en ella descripto: “La única 
solución adecuada dada por la película —dice— no fue aceptada: llevar al 
adolescente a un tratamiento psicoterápico”.[67] Refiriéndose a esas mismas 
ciencias sociales, Risieri Frondizi identificaba la creación de sus respectivas 


carreras con una renovada sensibilidad destinada a satisfacer las necesidades de 
una juventud afanosa por resultar útil al país, y encontraba allí mismo motivos 
para celebrar la reducción del estudiantado en la Facultad de Derecho en más de 
un cincuenta por ciento.[68] La introducción de las ciencias sociales en la 
universidad generó así una oferta sustitutiva ante el repliegue de las carreras 
tradicionales, y formó parte de las avanzadas de la modernización cultural. 
Dentro de ellas, fue Gino Germani quien ofició de héroe modernizador, con la 
particularidad de que no sólo introdujo una lectura sociológica apoyada en 
referentes norteamericanos, sino que además elaboró una versión de la 
modernización de notoria influencia también en ámbitos extraacadémicos. En el 
primer aspecto, aquella introducción de las nuevas problemáticas cortó 
literalmente con las prácticas sociológicas hasta entonces imperantes en la 
Argentina, y la nueva tonalidad que las disciplinas sociales indujeron en el 
tratamiento de temas nacionales constituirá la punta de lanza para quebrar la 
hegemonía del ensayo ontológico-intuicionista; ambas circunstancias están 
sintetizadas en la conclusión de Germani luego de analizar “toda la obra de 
Martínez Estrada para ver qué había en ella de rescatable. No hay casi nada” 
(Sebreli, 1986 [1960]: 125).[69] 


En el otro terreno, en Política y sociedad en una época de transición —aparecido 
en mayo de 1966- recopiló una serie de trabajos dentro de los cuales propuso su 
interpretación del proceso modernizador. Sorprendido de la vertiginosidad del 
cambio producido en el último siglo y medio a escala mundial, no se le escapaba 
a Germani que la coexistencia de modernidad y tradicionalismo en el caso 
argentino debió arrojar resultados tan específicos como angustiantes. Para esa 
especificidad debida al carácter asincrónico del cambio, elaboró las estimulantes 
categorías de los efectos de demostración y de fusión, aunque a la hora de 
discutir la posibilidad de series históricas plurales concluya verificando el De te 
fabula narratur capaz de garantizarle que “esto que ocurrió en Europa entre los 
siglos XIX y XX está ocurriendo ahora en las demás regiones del planeta” 
(Germani, 1966). Este discurso se deslizaba así desde el ámbito descriptivo al 
prescriptivo, como expresamente lo proclamaban otros miembros del mismo 
proyecto, ya que —decian— “un modelo de etapas no solamente cumple la función 
de una disciplina que sirve para organizar el pasado, sino que también puede ser 
útil para sugerir el futuro”, basándose para ello en una adaptación de las etapas 
del desarrollo económico presentada por W. W. Rostow (Guido Di Tella y 
Zymelman, 1965: 187). Es obvio que Germani apostaba nítidamente a la 
consumación de este mismo proceso entre nosotros, aun sin dejar de notar los 
desgarramientos sociales y personales que el mismo conlleva, con una 


enunciación tensionada entre la fascinación y la conflictividad del cambio que lo 
coloca en una perspectiva cercana de aquellos que Marshall Berman considera 
los auténticos “modernos”. 


Por lo demás, en esferas realmente diversas era ampliamente reconocida la 
necesidad de incorporar nuevas categorías de análisis social. Los registros de esa 
inquietud son detectables tanto en una nota de Rodríguez Bustamante publicada 
en Sur acerca del carácter nacional argentino cuanto en representantes de la 
franja crítica y del marxismo (Rodríguez Bustamante, 1960: 92).[70] Como 
reacción ante estas novedades, también en la izquierda aparecieron rasgos 
tradicionalistas, y en nombre de las humanidades se entabló una típica disputa 
por la legitimidad del discurso dentro del campo intelectual por parte de quienes 
rechazaban en pro de la hegemonía filosófica la irrupción de las ciencias sociales 
como instancias incapaces de articular el sentido global de sí mismas, lo cual a 
su vez permite tornar más representativa de la franja denuncialista tanto la 
experiencia de la revista Cuestiones de Filosofía como la renuencia de Masotta 
para ingresar en el Partido Comunista no sólo por diferencias políticas sino por 
su temor de que allí tampoco hallaran cabida algunos de sus intereses teóricos 
como el psicoanálisis (Massota, 1968: 188).[71] Y en verdad, difícilmente esas 
respuestas poco dispuestas a estimar la legitimidad de nuevos enfoques podían 
ser consideradas estimulantes por los jóvenes intelectuales de izquierda, ni bien 
se piensa en aquella contestación a Oscar del Barco y también desde Cuadernos 
de Cultura en la cual se achacaba a Sartre y Merleau-Ponty sostener “posiciones 
reconocidamente revisionistas”.[72] 


Esta disputa alcanzó a la misma universidad, pero la conflictualidad entre las 
nuevas carreras y la izquierda sólo crecerá a medida que se las caracterice como 
una cuña de la penetración imperialista, aunque al principio semejante sospecha 
parece haber estado ausente y permitido en consecuencia la colaboración del 
Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras con una de las primeras experiencias 
en este terreno del mismo Gino Germani (1956a). Con el avance de la década 
esta convivencia se tornará más compleja, y si es verdad que la adopción del 
positivismo lógico albergaba la pretensión siempre polémica de la neutralidad 
valorativa de la ciencia,[73] no lo es menos que desde la nueva izquierda la 
palabra omnicomprensiva para expresar esta sospecha fue la de “cientificismo”, 
y en su nombre algunas veces se terminó por combatir contra procesos que 
formaban parte de la modernización en curso. Pero sin duda donde la nueva 
izquierda alcanzó su mejor tono polémico al respecto fue nuevamente en el 
terreno de las ciencias sociales, en torno de una consigna que puede considerarse 


paradigmática de ese debate: “es posible que la naturaleza sea neutral [...] Pero 
la cultura no lo es” (Torre, 1963: 182). Dentro del movimiento estudiantil 
reformista irán creciendo con menos sutilezas los ataques contra los 
cientificistas, caracterizados por encarnar un fenómeno típico de la cultura 
burguesa contemporánea y por responder únicamente al plan “de los organismos 
extranjeros [...] que contratan sus servicios” (cit. en Ceballos, 1985: 61-64). 


Por otra parte, si el mismo Germani localizaba uno de los indicadores de la 
modernización en el pasaje de la familia extensa a la nuclear, y como rasgo 
general de la secularización en aquellos comportamientos que como las prácticas 
divorcistas O la planificación de los nacimientos implican la introducción de 
pautas racionales en las esferas más íntimas de la vida, no careció de 
consecuencias que estas interpretaciones y propuestas fueran retomadas por 
publicaciones masivas que divulgarán los nuevos estilos y modalidades entre un 
público ampliado, definiendo una de las comunicaciones más eficaces del 
período entre el campo intelectual y el de los mass media. Ya que estas 
novedades no involucraban solamente a la elite intelectual, sino que se dilataban 
hasta legitimar el aserto de que entonces se constituye un nuevo público, y que 
en ese proceso constitutivo iban a oficiar un papel central aparatos culturales 
tales como las nuevas editoriales, y especialmente Eudeba, la editorial de la 
Universidad de Buenos Aires organizada y dirigida por Boris Spivacow que 
entre 1959 y 1962 venderá unos 3.000.000 de ejemplares. Fundada en 1958, esta 
empresa 


buscaba fundamentalmente un óptimo nivel de divulgación y un auténtico 
redimensionamiento del mercado lector, a través de colecciones concebidas con 
un neto enfoque de extensión cultural, producidas a bajo costo y comercializadas 
a través de mecanismos de distribución y ventas que rompían con los 
tradicionales circuitos y tabúes del libro (Rivera, 1980-1986: 628).[74] 


Dicho proceso incluía básicamente a sectores juveniles de las capas medias que 
nutrían ese mercado y que con seguridad le permitían a Primera Plana verificar a 
fines de 1962 que “en estos días es frecuente ver a personas que llevan bajo el 
brazo el enorme ejemplar del Martín Fierro editado por Eudeba”. 


horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los únicos 
dioses vivos en su pobre país perdido” (Cortázar, 1966: 80-81). 


62 Declaraciones con motivo del estreno de La terraza, en Primera Plana, n* 12 
29 de enero de 1963, p. 38. 


€ 


63 “Pienso que Sartre ha formulado correctamente el problema en lo que toca a 
los siguientes puntos: 1) la noción de una totalización de la verdad, etc.” (Verón, 
1962b: 25). 


El artículo “Marxismo y existencialismo”, traducido por Sur en 1962, era 
suficientemente explícito al respecto: “La clave de la dialéctica histórica está 
dada por una frase muy conocida de Marx en la Miseria de la filosofía: las 
relaciones de producción constituyen un todo. Esto significa: cualquiera sea el 
hecho que consideréis, relacionadlo con ese todo histórico que es la relación de 
producción. Hasta la nariz de Cleopatra se ve a otra luz cuando se encara el 
conjunto de la sociedad que también está fundada sobre esa totalidad que son las 
relaciones de producción” (Sartre, 1962: 2-3). 


También para la sociología de esos años “la noción de totalidad aparece como 
uno de los resortes del análisis” (Micieli y Calderón, 1986: 12). 


64 El Grillo de Papel, Buenos Aires, n° 6, octubre-noviembre de 1960, p. 5. 

65 Editorial “El cambio social y el Concilio”, Criterio, n* 12, 23 de junio de 
1966, pp. 443 y 444, y “Hora de renovación para la Iglesia católica”, Criterio, 23 
de marzo de 1966, p. 458. 


66 Véase el artículo de Masotta en RUBA, año IV, n° 3, 1959, p. 422. 


Para Klimovsky (1961b: 245), “cualquiera sea el éxito de tal pretensión, no cabe 
duda de que el análisis semántico-lógico constituye algo que el filósofo debe 
tener presente al redactar sus pensamientos”. 


El interés por el empirismo lógico y la lógica matemática es, para Carpio (1962: 
70-71), “el rasgo más notable del fin de la década del 50”. 


67 Criterio, n° 1315, 11 de septiembre de 1958, pp. 651-653. 


68 Artículo de Risieri Frondizi publicado en RUBA, año VI, n° 1, 1961, p. 132. 


Sobre Cuestiones de Filosofía, véase infra, cap. 8. 


72 Cuadernos de Cultura, n° 63, mayo-junio de 1963. 


tiempos para el mal, no tienen, en Si, panialares ne mondes, No son, en z 
buenas o malas, adquieren esos o — según la forma como son utilizadas”. 


diciembre de 1963, p. 562). 


4. Destellos de modernidad y pérdida de hegemonía de 
Sur 


A un proceso en parte análogo contribuyeron los nuevos semanarios, y Primera 
Plana constituye el caso más relevante dentro de ese tipo de publicaciones que 
seguían modelos europeos o norteamericanos. Desde su primer número de 
noviembre de 1962 que ostentaba en su tapa la imagen exitosa de John 
Fitzgerald Kennedy, la revista dirigida por Jacobo Timerman se plantea un 
objetivo expresamente modernizador dirigido a acompañar y promover las 
innovaciones en diversos registros de la realidad nacional, con una renovación 
del estilo periodístico que inducirá modificaciones hasta en los diarios 
tradicionales. Formación a veces emergente de un movimiento de cambio más 
profundo, y a veces obstinada en una empresa para la que se cree solitariamente 
convocada, sus páginas están atravesadas por una suerte de pánico ante el atraso 
que la revela como un fenómeno típico de aquella voluntad de modernización a 
ultranza en regiones en las cuales, hélas!, la modernización no aparece como un 
logro obvio. Al igual que en la San Petersburgo que describe Marshall Berman, 
también en Primera Plana el afán por incorporar de una vez al país a los 
beneficios de la modernidad suele adoptar una imagen paródica de gestos 
crispados que concluyen no pocas veces por brindar una figura idílica cuando no 
trivial de lo moderno, como cuando dedica un extenso artículo enseñando 
pormenorizadamente a los argentinos a viajar por el mundo.[75] 


Se trataba sin embargo del síntoma de una modificación más profunda en la 
estructura de consumo de los argentinos, y si a veces el semanario luce ingenuo 
en su ahínco por resaltar estas innovaciones en curso, sin duda que no podría 
atribuirse dicha circunstancia a la incapacidad de sus redactores (para esta 
empresa se ha reclutado un staff altamente profesionalizado de periodistas), sino 
a que las bases mismas de su proyecto aparecen tensionadas por un movimiento 
complejo cuando no contradictorio, y en este aspecto su caso es ejemplar para 
iluminar en un sentido más general las dificultades para imponer un modelo de 
modernización cabal en la Argentina. Porque mientras por una parte Primera 
Plana promueve la modernización económica y social al propugnar una mayor 
racionalidad y eficiencia para potenciar la productividad industrial o al enfatizar 


fenómenos como la urbanización y la importancia de los medios de 
comunicación de masas, por otra parte aparece escasamente moderna toda vez 
que se trate de ampliar el ámbito de la ciudadanía política en los términos reales 
en que esta cuestión estaba planteada por la proscripción del peronismo. 


Dirigida fundamentalmente a un público de “ejecutivos” y de clase media 
intelectualizada, aquella actualización debía alcanzar el terreno de las 
costumbres, y existieron dentro de la revista secciones como “Vida Moderna” 
que hicieron de ese punto una de sus razones de existencia fundamentales. 
Tópicos como el ingreso de las mujeres al mercado laboral, difusión de las 
nuevas técnicas anticonceptivas o la tematización de lo urbano en la sección 
“Diario de un ciudadano muy curioso” son algunos ejemplos de una línea que la 
revista recorrerá incansablemente, y que junto con las noticias de otro orden 
podían dar pábulo a la autocomplacencia con que el semanario comunica a sus 
seguidores que “la actualidad mundial, vista por ojos argentinos, iba llegando así 
a los lectores de Primera Plana” (Timerman, 1964). Ya que si era importante 
acercar el mundo a este sur, una pretensión nacionalista hace que el semanario 
intente tornar factible también el viaje desde la Argentina hacia el mundo. De 
allí la machacona insistencia en las virtudes de la ciencia nacional y de las 
capacidades de los argentinos en diversos campos del saber y de las artes.[76] 
Cruzando este afán de protagonismo autóctono con su función de taste-maker, 
Primera Plana promoverá asimismo a algunos escritores argentinos como 
Borges, Cortázar o Marechal que, dentro del fenómeno más vasto del llamado 
boom de la literatura latinoamericana, compartirán espacios con García Márquez 
o Vargas Llosa, pero también introduciendo la técnica de las listas de best-sellers 
que debían leer quienes no quisieran quedar fuera de las novedades de los 
tiempos, como en una nota de la misma revista se decía respecto de lo que 
consideraba una suerte de lector medio ideal: “A medida que iba aceptando la 
costumbre de leer, el hombre argentino se interesó por aquello que leía: estudió 
las solapas de cada volumen antes de comprarlo, verificó su aparición y 
desaparición de las tablas de best-sellers”.[77] 


Para este proyecto el semanario innovará el estilo periodístico, estableciendo un 
pacto de lectura con su público a través de referencias que apuntan a la 
estructuración de una “sociedad de discurso” donde sólo puedan ingresar quienes 
posean las claves de su interpretación.[78] Pero no caben dudas de que su héroe 
modernizador por excelencia tenía que localizarse en la economía, para proponer 
a ese empresario dinámico cuyo modelo legendario ofrece en una larga nota 
sobre Henry Ford, en la cual concluye que “desde hace varias décadas los self 


made men irrumpieron con su acometividad característica en el plano superior 
de la economía argentina”.[79] Mas como si dudara por un instante de estar 
efectivamente en presencia de esa burguesía moderna a la que invoca, en la 
revista tienen amplia cabida los consejos para ejecutivos donde se les indica 
desde la ropa que deben usar hasta los amoblamientos para sus oficinas; y sin 
embargo, empecinada en la búsqueda de este sujeto social sobre el cual apoyar el 
entero proyecto modernizador, Primera Plana parecía de veras convencida de su 
propia invención cuando se entusiasmaba con una industria argentina que “en su 
madurez compite con todo el mundo”.[80] Si existió en este sentido otra 
publicación del medio con la cual mantuvo una relación especular invertida 
(salvando la distancia cualitativa en cuanto a la magnitud del público de cada 
una de ellas), esa debió de resultar la revista Fichas, la que descreía hasta el 
hartazgo de la nota que Eduardo Zalduendo publicó en Primera Plana el 19 de 
febrero de 1963 sosteniendo que el empresario argentino era partidario de vender 
muchos productos a bajo precio, y adhería por el contrario a una proposición 
opuesta: los empresarios argentinos se caracterizan por su “falta de deseos de 
aceptar riesgos [...] y por prevalecer en ellos la filosofía de los grandes 
beneficios por unidad vendida” (Tomás Fillol, Social Factors in Economic 
Development: The Argentine Case, cit. en Polit, 1964a: 66). 


Como caso ejemplar de un medio masivo que funciona en comunicación fluida 
con el campo intelectual, menos contradictores tenía Primera Plana para 
incorporar en sus páginas los mensajes provenientes de las vanguardias artísticas 
o de la mencionada renovación de las disciplinas universitarias. En su quinta 
entrega presentaba a ese público ampliado al equipo de sociólogos que, con la 
dirección de Gino Germani, se aprestaba a estudiar científicamente la sociedad 
argentina, y al hablar de una investigación motivacional apoyada en las nuevas 
técnicas sociológicas advertía acerca de la necesidad para industriales y 
comerciantes de profundizar en temas hasta hace poco reservados a psicólogos y 
sociólogos.[81] Florencio Escardó colocará asimismo al psicoanálisis casi en un 
pie de igualdad con la fecundidad del evolucionismo darwiniano y Enrique 
Pichon-Riviére tendrá su propia columna en la revista, mientras en las notas 
referidas a temas cotidianos abundaban las citas de Freud y de Piaget, y las 
baterías de la nueva disciplina tematizaron cuestiones como la educación de los 
niños y los conflictos generados a partir de la modificación de la familia 
tradicional, consagrando el derecho de los psicólogos a tomar la palabra en estas 
cuestiones.[82] 


Empero, lejos de adherir a la consigna que en esos años enarbolaban los 


estudiantes norteamericanos (“Nunca hagas caso a una persona mayor de treinta 
años”), estas consideraciones no alcanzaban para cubrir con el mismo manto de 
permisividad las conductas juveniles cuando podían conectarse con 
comportamientos políticos. Aquí se trataba en suma de proponer el modelo de un 
joven educadamente inconforme pero no contestatario. “Una comprobación —se 
lee en una nota de 1964- es que el joven idealista, torturado, afanoso por 
imponer reformas a una sociedad siempre en crisis, está desapareciendo, si es 
que queda alguien todavía”.[83] Meses después, una breve nota sobre un 
discurso de Ernesto Guevara ante la asamblea de las Naciones Unidas no dejaba 
de mostrar su inquina ante el “asmático discurso” de ese “hombrecillo de 
uniforme verde oliva sin corbata y con botas de campaña, de larga melena y 
barba rala”, que venía a representar las antípodas de aquellos otros jóvenes que 
el semanario proponía como paradigma.[84] 


Y es que la modernización que Primera Plana promueve y expresa exige la 
eliminación de la conflictividad política, y con ese objeto apuntala por una parte 
todo proyecto integracionista y, por la otra, coloca la eficacia de la 
modernización como valor superior al de una democracia también vista por ella 
como “formal”. Lamentará así que el pasado aún separe a los argentinos cuando 
algunos sindicalistas retornen de Inglaterra con tierra de la tumba de Rosas, pero 
sobre todo alertará contra la permanencia del peronismo como factor 
irreductible. En un reportaje a Perón de abril de 1964, el semanario se convence 
de que, ante ese anciano agobiado que vive en Puerta de Hierro, “el Perón vuelve 
este año”, escrito en muchas humildes paredes de la Argentina, parecía 
totalmente absurdo en este rincón acogedor y resguardado”. Con un lenguaje 
más directo, Mariano Grondona (1964d: 8) desde su columna política repetirá 
que el capítulo cerrado el 16 de setiembre de 1955 no acepta reapertura, aunque 
la tarea sigue siendo la de reunir los dos países en que desde entonces se divide 
la Argentina politica.[85] 


Aquel mismo afán de modernización, y la emergencia de otros tantos bloqueos al 
mismo, presidió la creación del Instituto Di Tella, fundado en 1958 y al cual a 
partir de 1962 se le sumó el grupo de sociología liderado por Germani. Como ha 
señalado Beatriz Sarlo, por su ubicación urbana este centro formaba parte de una 
infraestructura topográfica para la definición de un campo intelectual en esos 
años de Buenos Aires, que articulaba al mencionado instituto con la Facultad de 
Filosofía y Letras de la calle Viamonte, algunos cafés de la bohemia y la 
estudiantina porteñas, teatros independientes, las librerías Verbum o Galatea, el 
cine Lorraine, ciertos cineclubes... Refiriéndose al Instituto, Primera Plana dirá 


alguna vez que a partir de su apertura “desde ayer, en Florida 940, el mundo 
moderno está al alcance de todos”, con una línea de argumentación similar a la 
que llevará a Guido Di Tella a confesar años más tarde que el motivo de aquella 
creación reposaba sobre la ingenuidad de querer transformar a Buenos Aires en 
una de las capitales de arte del mundo. Existían con seguridad algunos 
indicadores que determinaban que estas pretensiones no resultaran una fábula 
más del mito de la grandeza argentina. Bengt Oldenburg ha recordado la 
influencia y el estímulo que significó el gran premio de la Bienal de Venecia 
otorgado a Berni en 1962, así como algunos juicios del director del Museo de 
Arte Moderno de París en 1963 y de críticos de arte extranjeros igualmente 
encomiásticos.[86] 


De nada valdrían, empero, estas expectativas innovadoras aunque 
pretendidamente apolíticas ante la encrucijada en la cual el Instituto Di Tella 
quedaría atrapado. Cuestionado por la derecha como disolvente de las buenas 
costumbres, desde la izquierda sólo se verá la frivolidad que en efecto contenía y 
que figuraba la antítesis del modelo predominante del intelectual comprometido, 
ocluyendo así la comunicación entre vanguardia artística y política. Una 
verificación de este desencuentro la ofrece la escisión en la producción teatral 
entre propuestas como Soledad para cuatro de Halac o Nuestro fin de semana de 
Cossa, por una parte, y El desatino de Gambaro por la otra, que fue estrenada 
precisamente en el Di Tella en 1965 y desató la polémica de los llamados 
“realistas” versus “absurdistas”, con efectos expansivos que produjeron una 
crisis en el interior de la Revista Teatro XX dirigida por Kive Staiff.[87] 


La relación entre estética y política resultaría de este modo un campo de 
tensiones también en el interior del Instituto, y en este aspecto John King ha 
indicado el contraste entre su estrategia viable para el optimismo de principios 
de los años sesentas y sus escasas defensas contra la radicalización de años 
posteriores, y si pocos años antes Marta Minujín había podido aludir al centro 
cultural de la calle Florida identificándolo con el Greenwich Village luego se 
supo con cuán desmesurada exageración, uno de los animadores de esa 
experiencia testimonia que pocos años después también en el Di Tella “los 
pintores dejaban de pintar, la gente de teatro dejaba de hacer teatro” (King, 1985: 
273). 


En rigor, esta tensión entre modernidad y tradicionalismo cubrió un amplio 
espectro intelectual, tornando estéril toda precisión clasificatoria según criterios 
de pertenencia a grupos culturales o políticos, y no dejaron tampoco de hacerse 


presentes en el seno de la fracción liberal, como lo muestra respecto de las 
vanguardias estéticas el juicio sorprendido de la revista Sur ante una exposición 
plástica en ese mismo Instituto Di Tella.[88] Y es que si la elite liberal había 
reaparecido prácticamente intacta luego del eclipse oficial de una década y para 
ocupar lugares expectables dentro de las instituciones culturales, lo hacía en un 
mundo que había cambiado más de lo que sus integrantes pudieron suponer. 
Incluso dentro de este espacio los cruces podían tornarse sorprendentes y hasta 
paradójicos, como lo indican las mismas páginas de Sur que pueden albergar un 
artículo en el que Murena (1959a: 19-20, 1959b: 58) celebra que la 
homosexualidad pueda ahora mostrarse en las calles y salones porteños, junto 
con otro donde la izquierdista María Rosa Oliver critica la censura aplicada 
contra un sector social o ideológico pero tiene por buena la “ejercida con fines 
de profilaxis moral para la sociedad entera”, juicio en el que se descubría más 
próxima del indisimulado disgusto por la homosexualidad expresado por 
Hernández Arregui (1957: 136 y 161). 


Por este y otros motivos, el caso de la revista Sur resulta ejemplar para ilustrar 
otra vez la pérdida de hegemonía de la fracción liberal en el interior del campo 
intelectual en los años inmediatamente posteriores al derrocamiento de Perón. 
Dicha pérdida fue la resultante de causas ubicables tanto en fenómenos políticos 
cuanto culturales. En el primer aspecto, ya se ha visto hasta dónde el grupo Sur 
demostró una marcada incapacidad para analizar la experiencia peronista, y más 
tarde su crítica a la revolución cubana fortalecerá el distanciamiento respecto de 
la franja intelectual de izquierda. Pero también desde el punto de vista cultural es 
visible el desfasaje de la publicación dirigida por Victoria Ocampo para atender 
a las nuevas temáticas y perspectivas teóricas conectadas incluso con la crítica 
literaria. Así, mientras esta última se torna más profesionalizada —y sobre la cual 
pronto han de influir las propuestas estructuralistas—, Sur permanece atenida 
básicamente a un estilo tradicional de abordaje del hecho literario (Adolfo 
Prieto, 1983; King, 1986). Y si bien en sus entregas no faltaron autores como 
Beckett, lonesco o Mishima, en esos años la revista preferirá dedicar varias 
ediciones a antologías de la literatura mundial y también a algunos viejos 
compañeros de milicia intelectual como Tagore y Ortega. En junio de 1963, la 
propia Victoria Ocampo vuelve a utilizar este tipo de referentes para argumentar 
—en años invadidos por los acontecimientos politicos— en favor de un 
distanciamiento entre política y sabiduría que rescate la serenidad del 
intercambio de ideas de esta última en desmedro de la para ella inútil querella de 
la política.[89] Años después, proseguirá su protesta ante un mundo que ahora ha 
puesto al alcance de un público ampliado objetos culturales hasta hace poco 


patrimonio de las elites, como esas obras de Cortázar que son adquiridas por el 
vulgo cuando en realidad se trata —dice— de “un autor para minorías, no para 
lectores a quienes ha de aburrir fabulosamente” (Ocampo, 1970, cit. en King, 
1986: 170). Este desfasaje es aún más perceptible ante el boom de la literatura 
latinoamericana, ni bien se coteja como ha hecho John King (1986: 185) la 
presencia de sus representantes más conspicuos en la cubana Revista de la Casa 
de las Américas y su escasa aparición en Sur; ya en aquellos años Fermín Fèvre 
registraba que la narrativa latinoamericana reciente (Vargas Llosa, Carpentier, 
Cortázar, Fuentes...) había sido monopolizada por “las publicaciones de la 
izquierda marxista”.[90] 


Sin duda, no se trataba sólo de preferencias estéticas, ya que a través de estas 
selecciones se debatía el lugar mismo del intelectual en una sociedad en proceso 
de modernización, y ante la cual el escritor debía para Sur permanecer en una 
suerte de exilio interior para no verse contaminado por los efectos negativos de 
la creciente masificación (Paita, 1960: 54). Con un disgusto que en ningún 
momento oculta, Anderson Imbert (1961: 69) cuestiona así a los “muchos 
novelistas [que] se entregan a movimientos sociales y políticos con la esperanza 
de que el proceso histórico de la realidad nacional acabe por darles el triunfo que 
no podrían conseguir con la pura fuerza del arte”.[91] A principios de 1961 y 
fines de 1965, de nuevo Victoria Ocampo (1961a: 5 y 6) definirá el lugar estético 
y político de su publicación en un mundo “devoto de la vulgaridad” que corroe 
toda empresa aristocrática, mientras lamenta —con una entonación de férrea 
defensa de la especificidad de la tarea intelectual— que su revista resulte blanco 
de críticas provenientes tanto de la izquierda como de la derecha: “Se sabe que el 
escritor no escribe para el proletariado, ni para la oligarquía, ni para la burguesía 
[...] El escritor escribe. El pintor pinta. Y todo depende de que lo haga bien o 
mal. Una aristocracia (no la de la sangre o del dinero) lo comprenderá”.[92] 


La fractura respecto a la izquierda que así se producía en torno de la 
determinación del papel del intelectual se proseguirá ampliando ante las 
posiciones en juego frente a procedimientos violatorios de los derechos humanos 
practicados por la revolución cubana. En una declaración firmada por Victoria 
Ocampo (1961b), y a la que adherían Borges y Mallea entre otros, se cuestionaba 
el sistema del “paredón”, al par que se recordaba que en su momento ellos 
mismos habían celebrado el triunfo de aquella revolución contra el régimen de 
Batista, para concluir con la reafirmación de que “hay que luchar sin tregua para 
que las reformas económico-sociales se lleven a cabo con eficacia, cordura y 
rapidez”. Menos amigo de estas reformas se revelará no obstante un artículo de 


Humberto Piñera (1965: 69, 70 y 71) que no ahorra las más groseras 
simplificaciones dictadas por un encono sin disimulo provocado por el 
desplazamiento que el autor venía de sufrir de sus cargos en la Universidad de 
La Habana. Puesto que no sólo Piñera no duda de que las “hordas” de Castro 
implican un “regreso a la barbarie”, sino tampoco de que la antítesis de esa 
barbarie reside en el reconocimiento de que en toda sociedad “puede y debe 
haber clases sociales, producidas y sostenidas por esas diferencias naturales que 
provienen del hombre”. 


Empero, tan significativas como las firmas en aquella declaración eran las 
ausencias de Sábato y Martínez Estrada, así como la del secretario de redacción, 
José Bianco, que precisamente en función de su apoyo a la revolución cubana 
abandonará el estratégico cargo que había ocupado en la revista. Refiriéndose a 
él, y ya desde Cuba, Martínez Estrada (1963: 8 y 100) les recomendará a los 
integrantes de Sur tener en cuenta sus opiniones en lugar de volverle la espalda, 
y nuevamente el caso del autor de Radiografía de la pampa es el de mayor peso 
para expresar la crisis que alcanzará al núcleo de aquella publicación. Si todavía 
en 1964 Primera Plana presentaba a dicho escritor como al intelectual 
apocalíptico que prácticamente se solaza en la revelación de una situación tan 
angustiante como sin salida (Martínez, 1964), en rigor esta calificación ya era 
poco conciliable con la recopilación de notas que Martínez Estrada había 
publicado un año antes con el título de En Cuba y al servicio de la revolución 
cubana. Si se compara este texto con su Mensaje a los escritores, de 1959, se 
podrá percibir la distancia recorrida, y simultáneamente el profundo impacto de 
la revolución cubana no sólo sobre los sectores de la nueva izquierda. Mientras 
en este último escrito había adoptado una posición “dreyfusard” que al 
autodefinirlo como un Zola criollo le permitía hacer gala de una férrea 
independencia de intelectual solitario ante el poder,[93] en el libro publicado en 
La Habana argumenta que su residencia en Cuba se debe a que en su propio país 
“los llamados intelectuales están enrolados, voluntaria o complacidamente, en la 
causa de los enemigos del pueblo” (Martínez Estrada, 1963: 7). Semejante 
afirmación sorprende ni bien se piensa que en esos años numerosos intelectuales 
argentinos acudían al mismo llamado de apoyo a la revolución cubana; pero si 
Martínez Estrada no los ve es porque sus referencias al campo intelectual 
apuntan al núcleo del cual proviene, reinventando de ese modo aquel desamparo 
del intelectual argentino que desde siempre parece haber sido uno de sus rasgos 
distintivos. Es tan profunda la fisura que se ha producido en el seno del campo 
letrado, que aun quienes como este autor adoptan posiciones políticas análogas a 
las de la nueva izquierda en un punto crucial no están dispuestos a hacer de esta 


coincidencia un puente de pasaje que los comunicara con estratos intelectuales 
de diversa extracción, y dentro de estos últimos tampoco se desea dar la 
bienvenida aun al que se aproxime a sus propias creencias, como lo mostrará el 
libro de Sebreli con un título que es toda una declaración de principios y de 
guerra: Martínez Estrada, una rebelión inútil. 


Con todo, este caso sigue siendo uno de los escasísimos que todavía los 
intelectuales denuncialistas están dispuestos a considerar al menos como un 
interlocutor sin duda equivocado pero atendible. En el prólogo que en 1966 
Sebreli coloca a la segunda edición de aquel libro, ni aun la adhesión de 
Martínez Estrada a la revolución cubana lo induce a torcer su juicio respecto del 
carácter “objetivamente reaccionario” de la obra de este último, entre otras cosas 
por haber permanecido ajeno al marxismo. Típico producto de la crisis del 30, 
Martínez Estrada configuraría con su irracionalismo la respuesta de un 
intelectual argentino pequeño burgués, aterrorizado por la crisis económica y 
decepcionado ante el fracaso de su propia clase. Para él (y sobre los lineamientos 
trazados por Ortega y Keyserling) América y la Argentina están fuera de la 
historia y se identifican con una naturaleza que es un destino, y, peor aún, un 
destino que sólo promete desgracias sin salida, cuando por el contrario para 
Sebreli (1986 [1960]: 11) no existe conflicto metafísico entre el hombre y la 
tierra “sino entre el carácter social de la producción y el carácter privado de las 
ganancias”. 


Sin embargo, es evidente que Martínez Estrada (1963: 8) rompe aquella posición 
de profeta desencantado y adhiere a la revolución cubana en cuanto considera 
que ella es “la causa humanitaria de los pueblos expoliados por los ‘racketers’ de 
la banca internacional, amedrentados y perseguidos por los verdugos y delatores 
en sus propios países”, y se convierte en vocero de una revolución que debe 
imponerse en América y en todo el mundo, por la razón o por la fuerza. La fecha 
del ingreso de las columnas guerrilleras en La Habana se le ocurre así el 
parteaguas desde el cual resulta imposible sentir o juzgar como antes, aunque a 
la hora de pensar el proceso revolucionario apele a sus anteriores categorías. Por 
cierto que no estaban ausentes de sus artículos proposiciones destinadas a la 
impugnación del capitalismo y sobre todo del imperialismo, aunque en general 
impregnadas de una entonación que tiende a ver el proceso revolucionario como 
arrastrado por un élan religioso. Los viejos odres del ensayo ontologista que 
contienen el nuevo vino revolucionario producen de ese modo la figura de un 
Fidel Castro construido sobre la base de analogías clásicas y bíblicas, con un 
diseño teórico que difícilmente podría haber sido considerado verosímil por las 


nuevas camadas de intelectuales también solidarias con la revolución cubana. 
[94] 


No obstante, uno de los picos de la ruptura con el grupo Sur había ocurrido en la 
entrega de Propósitos de agosto de 1961, en respuesta a una declaración 
motivada por la invasión de Bahía de Cochinos y firmada por Borges, Mujica 
Láinez, Mallea, Bioy Casares y otros, quienes (ahora con argumentos 
dudosamente sustentables en la defensa de los derechos humanos) habían 
apoyado “a los cubanos que luchan contra la tiranía de Fidel Castro”. 
Achacándoles pertenecer a la “intelligentsia” de la oligarquía, y con una imagen 
que evoca las trampas de la falsa conciencia, Martínez Estrada les enrostraba 
tener “en la cámara fotográfica de sus cerebros la imagen invertida del mundo, 
de la libertad y de la esclavitud”. Empero, la significativa ruptura que estas 
palabras definitivas implicaron no parece haberle dado a Martínez Estrada un 
nuevo lugar al calor del proceso que estaba viviendo y al que con tanto encomio 
saludara. Y es que si Cuba pudo hacer lo que hizo por sus distintos comienzos 
fundacionales, parecería que la Argentina debe plegarse a la aceptación de otro 
destino fatal que no la conducirá a las bondades de que sí ha podido gozar la isla 
del Caribe. Al hablar a principios de 1961 en México en representación de la 
Liga Argentina por los Derechos del Hombre, la otra figura consular que 
Martínez Estrada coloca cercana a la de Fidel Castro es la de Lázaro Cárdenas, 
pero lejos de utilizar esta analogía como una estrategia de posible revaloración 
populista de la figura del jefe del movimiento peronista, en realidad termina 
inscribiéndola en una denuncia más afín con sus nuevas simpatías, ya que —en el 
instante de formular el listado de los títeres de los Estados Unidos de América en 
el subcontinente— junto con Batista incluirá la presencia de Perón. De modo que, 
lejos de haber atenuado su visión de una Argentina a la que sigue observando 
como un desierto de sal, la experiencia cubana ha potenciado ese desencanto del 
cual resta el testimonio de una carta de agosto de 1961 donde confiesa no tener 
decidido si permanecerá en Cuba o irá al Uruguay, pero no a la Argentina, 
“donde yo he quemado mi vida en una hoguera de pasión encendida para 
alumbrar un camino en la noche, pero que hasta ahora sólo ha dado humo y 
cenizas” (Martínez Estrada, 1963: 95). 


75 Con ese objetivo recomienda por ejemplo la importancia de “tener 
conocimientos de otro idioma que no sea el propio. Un superficial manejo del 


pediatra) la facultad de aconsejar; eso ha engendrado celos en las abuelas, y una 
oscura sensación de desplazamiento” (“Niños: Las madres también pueden 
aprender”, Primera Plana, n° 91, 4 de agosto de 1964, p. 33). 


83 “Vida Moderna. La generación de Rita Pavone”, Primera Plana, n° 85, 23 de 
junio de 1964, p. 32. 


84 “Aplausos de color para un asmático discurso”, Primera Plana, n° 111, 22 de 
diciembre de 1964, p. 24. 


85 “Rosas: el pasado aún separa a los argentinos”, Primera Plana, n° 75, 14 de 
abril de 1964, p. 6. 


Grondona (1964c: 5) argumentaba así: “Sin exclusiones. Pero también sin 
restauraciones. El gran problema del peronismo no lo incluye a Perón [...]. 
Perón pertenece al pasado. Se podrá reivindicar su memoria, pero no se puede 
promover su resurrección”. 


86 Primera Plana, n° 39, 6 de agosto de 1963, pp. 32-33; King (1985: 10 y 202), 
y Oldenburg (1985: 39). 


87 Roberto Cossa evoca críticamente en la actualidad “la bronca que nos 
teníamos con E Gambaro]... Es decir, la bronca con el Di Tella” (cit. en 


88 Según Parpagnoli (1963: 120), “los cuadros del concurso Di Tella 63 que 
fueron señalados más a menudo como inadmisibles son los de Noé y los de 
Macció. La gente estupefacta tuvo que enterarse de que justamente estos ganaron 
los importantes premios”. 


89 En palabras de Ocampo (1963: 3): “Aprovecho esta oportunidad para afirmar 


gue opino, como Ortega, que la política no aspira casi nunca a enterarse de las 
cosas [...]. Si algo cuerdo y saludable se le ocurrió a Keyserling cuando fundó la 


Escuela de la Sabiduría fue prohibir en sus sesiones la discusión politica”. 


90 Criterio, 12 de mayo de 1966, p. 331. 


la revista, González Lanuza (1963: 60): “Casi siempre los defensores de la 
poesía comprometida dan por descontado que ese compromiso sólo es válido si 


5. Marxismo, populismo y nueva izquierda 


La fractura que Martínez Estrada implicó dentro de la franja liberal, en el interior 
ampliado del campo intelectual resultó parte de una ruptura generacional, y de 
esta circunstancia existió una clara conciencia que se expresó en la 
autoasignación de calificativos que la describieron como una generación sin 
maestros, 


no por impulsos de simple negatividad, sino por el hecho real de que en nuestro 
país las clases dominantes han perdido desde hace tiempo la capacidad de atraer 
culturalmente a sus jóvenes mientras el proletariado y su conciencia organizada 
no logran aún conquistar una hegemonía que se traduzca en una coherente 
dirección intelectual y moral (Aricó, 1963b: 2). 


Era sin duda una manera ideológicamente orientada de dar cuenta de una 
situación perceptible por igual para otros observadores colocados en diversos 
clivajes del espacio cultural. Una nota publicada en Sur en 1960 verificaba así 
que “los “angry young men’, los ‘tricheurs’, los ‘rebels without a cause”, los 
inconformes ‘teenagers’, inundan el teatro y el cine” (Coldaroli, 1960: 85), 
mientras Sebreli (1966 [1964]: 110) confirmaba que la juventud tendia a 
convertirse en un valor en si misma. 


Fenómeno al mismo tiempo de modernización del mercado, en un pais en el que 
las encuestas revelaban un hoy sorprendente alto índice de pérdida de confianza 
en la posibilidad de acceder a un empleo profesional y en la capacidad de 
coincidencia entre las diversas generaciones, esos estratos juveniles buscaron 
como en otras latitudes occidentales satisfacción a su disconformismo apelando 
al orientalismo, a la emigración en busca de mejores condiciones de vida pero 
sobre todo a la pasión de la política. Hernández Arregui (1973 [1960]: 464 y 
467) saludará así la toma de conciencia de sectores estudiantiles que, ya de 
retorno de sus posiciones de 1955, exigían participar en la lucha nacional, y era 


ese clima de creciente radicalización lo que le permitía concluir a Régis Debray 
(1964-1965: 134) que uno de los lugares donde podía medirse el calor de la 
efervescencia revolucionaria era la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires.[95] Y es que para ese inconformismo juvenilista había surgido en el 
horizonte latinoamericano la esperanza de un cambio radical, como lo expresa en 
ese mismo año de 1960 una publicación que dibuja con clara adecuación las 
conexiones entre sartrismo y política: 


Los acontecimientos, la necesidad impostergable de asumirse en la historia, han 
hecho del artista un ser total, político -comprometido o cómplice, pero en 
ningun caso ajeno al mundo en que vive-, articulado, como cualquier otro, a la 
vertiginosa humanidad que hoy (en África, en Cuba, en Argelia, en la España del 
Silencio [...]) peligrosamente juega su destino al azar de un futuro hermoso.[96] 


Por otra parte, dentro de una opinión que desbordaba el ámbito intelectual y que 
estaba penetrada por sentimientos anticolonialistas, el “europeísmo” resultó 
constituido como una categoría descalificadora de quienes resultaban partícipes 
de esa influencia que habría obnubilado la percepción de la propia especificidad 
nacional. Esta ideología de lo específico recorrió un sendero que en algunos de 
sus extremos desembocó en el elogio de la inefabilidad, mas la fuerza de este 
ideologema dentro de la izquierda extraía su fuerza incontestable de un militante 
antiimperialismo, que propiciaba la búsqueda de la articulación de la Argentina 
con Latinoamérica y la desconfianza ante los datos provenientes de la cultura 
europea. “Nos habíamos empeñado reiteradamente en creernos europeos — 
escribía incluso Agosti a fines de 1955-, en sentirnos fuera de América, sin 
advertir que estábamos enclavados tercamente en el destino común de los 
pueblos de América” (Agosti, 1955: 45).[97] Pero no era sólo la negativa 
penetración colonialista lo que con estas afirmaciones se trataba de denunciar, 
sino además de responder por otra vía a la acuciante incomprensión de los 
partidos de izquierda ante ese movimiento peronista en el que, después de todo, 
se nucleaba la clase obrera de la que aquellos se habían considerado portavoces 
naturales. Pudo argiiirse entonces que si la recomposición del proletariado no fue 
percibida por las izquierdas tradicionales se debió a que —acostumbradas a tomar 
como modelo a la aristocracia obrera europea— confundieron al “cabecita negra” 
con el Lumpenproletariat y por ende al peronismo con el fascismo. A partir de 


esta caracterización, la entera historia del movimiento obrero será puesta en 
cuestión, ahora con una mirada desconfiada hacia aquellos orígenes que 
mostraban una clase trabajadora compuesta y encuadrada políticamente por 
elementos europeos.[98] 


Rodolfo Puiggrós señalaba igualmente como clave de aciertos y errores políticos 
una dialéctica entre causas internas y externas, remarcando que la izquierda 
había permanecido desde sus orígenes ciega para las primeras. Ni anarquistas ni 
socialistas se ubicaron en el cauce del desarrollo de la sociedad argentina, y tanto 
Juan B. Justo como sus seguidores se habrían limitado a una imitación servil de 
“los “civilizados? partidos europeos” que los conduciría finalmente a coincidir 
“con los enemigos del pueblo”. Notablemente, el liberalismo aparece entonces 
como una especie del cosmopolitismo, y es ese cosmopolitismo el que ha 
inducido a los socialistas argentinos a malcomprender tanto al yrigoyenismo 
como al peronismo, desconociendo en síntesis la importancia vital de “la 
cuestión nacional” acuñada en una cita de Lenin: “la Patria es el factor más 
poderoso en la lucha de clases del proletariado”. Ese desfasaje entre izquierda y 
populismo determinará que en 1946 resucite el “contubernio” rebautizado “con 
el nombre de Unión Democrática” (Puiggrós, 1956: 255, 101, 152, 153,284, 333, 
151 y 206). 


Como en un juego especular que invierte los reflejos, de pronto se llegaba a la 
convicción de que en su cruce atlántico algo extraño le ocurría al sentido de las 
ideas, e incluso podía impugnarse el papel de las masas inmigrantes, que 
Hernández Arregui (1957: 81, 75 y 129) —en una coincidencia vertiginosa con 
Cané o Lugones- veía integrada “por trepadores sociales con los pies en la 
Argentina y la cabeza sórdida en Europa”, así como el tango era el aspecto triste 
de ese cosmopolitismo carente de raigambre nacional. También Agosti (1959a: 
38; 1959b: 45, 53 y 273) alertó contra las seducciones extranjerizantes a las que 
no fueron ajenos los epígonos del liberalismo argentino y dentro del cual Borges 
lucía como la cabal expresión de esa actitud disolvente del espíritu nacional. 
Temas xenófobos que habían sido patrimonio de la elite oligárquica ante los 
efectos no deseados de la inmigración, o de la reacción espiritualista y 
nacionalista del Centenario liderada por Manuel Gálvez, aparecían ahora en 
otras cabezas y con tal capacidad explicativa que podían dar cuenta del 
“extranjerismo mental” de partidos como el Socialista y Comunista, por el solo 
hecho de que en su constitución hubiesen participado extranjeros. Tiempo 
después, a la hora de justificar el golpe de Estado que lo encumbraría en la 
presidencia de la República, inclusive el general Onganía retomó para sus 


propios fines el hilo de este discurso: “La formación nacional —declaró- era algo 
extranjerizante, no apta para el medio” (King, 1985: 309). 


Demasiado obviamente para semejante mirada, dicho cosmopolitismo había 
sentado sus reales en un espacio urbano que terminó por resultarle consustancial: 
inversión simplificada de las lentes del Facundo, la cultura de los años 
considerados desembocaba por una de sus líneas en el descreimiento de las 
ciudades-puerto, abiertas al mercado de bienes económicos y simbólicos, y 
Buenos Aires (cuyo carácter “cartaginés” para Martínez Estrada (1956b: 27) 
había sido acentuado por el peronismo en el gobierno) se constituyó en la 
metáfora geográfica de la entrega al extranjero. En otra clave pero con análogas 
consecuencias, para Jorge Abelardo Ramos (1965 [1957]: 78) “esta ciudad 
improductiva, burocrática, mercantil, hipnotizada por Europa y sobre todo por 
Manchester, sería la principal plataforma para la expansión latinoamericana del 
poderoso Imperio que nacía a orillas del Támesis”. 


Era correcto caracterizar entonces a la emergente “nueva izquierda” argentina 
por albergar núcleos “entre nacionalistas de izquierda o, tal vez con alguna 
mayor precisión, nacionalistas marxistas”.[99] En este horizonte político- 
cultural, el lugar ocupado por el marxismo ortodoxo era sin duda reducido, a 
pesar de que los señores de la guerra piensen ya a fines de esta década que es 
hora de iniciar la santa cruzada que a sangre y fuego acabe de una buena vez con 
el fantasma rojo. Reducido, en principio, porque dicho marxismo estaba 
encarnado orgánicamente por los raleados contingentes comunistas y trotskistas, 
mientras los primeros vivían un período agitado de su desarrollo, en especial por 
los avatares de su línea internacional centrada en las decisiones del Partido 
Comunista de la URSS. Si bien el XX Congreso del PCUS, en 1956, había 
desencadenado a través del Informe Jrúschov una vasta campaña antiestalinista 
“desde arriba”, la intervención soviética de fines de ese mismo año en Hungría 
arrojó mensajes al menos confusos aun para los más predispuestos a aceptar 
como buenas aquellas autocríticas, y naturalmente los miembros de la franja 
denuncialista estaban mucho mejor preparados para dar crédito a El fantasma de 
Stalin de Sartre que a las versiones comunistas empeñadas en sostener que el 
dicho informe era un documento fraguado por el Departamento de Estado 
norteamericano. 


De todos modos, cuando la URSS colocó en órbita el primer satélite artificial, en 
octubre de 1957, los comunistas encontraron allí un elemento que apoyaba la 
política interna del “deshielo” y de coexistencia pacífica con el mundo 


capitalista instalando el conflicto en el terreno de la competencia económica. 
Criterio confesó que, “guste o no, es seguro que, por el lanzamiento de sus dos 
Sputniks, la Unión Soviética y el comunismo han ganado una victoria a la vez en 
el terreno técnico y en el de la propaganda” (Folliet, 1958: 61). Pero la izquierda 
sobre todo leyó en ese hecho (como no dejaron de sospecharlo con temor 
también algunos norteamericanos) la verdad de las declaraciones de Jrúschov a 
los intelectuales húngaros acerca de que “hemos enseñado a algunos 
norteamericanos vanidosos a articular claramente que es a la Unión Soviética, es 
decir, al país del socialismo, a la que es preciso alcanzar en lo que respecta al 
nivel de desarrollo de la ciencia y de la formación de ingenieros y sabios”. Y en 
realidad, esta misma circunstancia provocó una profunda crisis en la sociedad 
norteamericana, que puso en cuestión todo su sistema educativo. Más en serio 
que en broma por una vez, Art Buchwald escribirá años más tarde que “lo 
primero que se me ocurrió, al enterarme de la hazaña espacial soviética, es que 
nuestro sistema educacional fracasa”, en una nota que en Primera Plana ocupaba 
la misma página que describía a un presidente Johnson avergonzado por el 
asesinato de una líder negra en esos primeros meses de 1965. Aquel suceso 
alentó así la creencia de que la catástrofe pedagógica en los Estados Unidos 
formaba parejas con la decadencia generalizada de la sociedad capitalista 
(Ramos, 1958: 55),[100] e implicó el quebrantamiento de la fe y seguridad en su 
propia cultura y modo de vida de muchos norteamericanos. Entre nosotros, y aun 
desde una posición crítica respecto de la URSS, Silvio Frondizi expresaba lo que 
muchos sentían: que este país “se ha puesto en condiciones de competir por la 
conquista de los espacios siderales con el sector más desarrollado y poderoso del 
capitalismo mundial” (cit. en Strasser, 1959: 49). 


Existían de todas maneras circunstancias más vernáculas que operaban sobre la 
visualización del fenómeno comunista. La Operación Cardenal, en abril de 1957, 
mostró de qué modo la represión ejecutaba una reclasificación en donde 
comunistas y peronistas comenzaban a compartir el mismo espacio de la 
exclusión política. Y si el tradicionalismo y anticomunismo de las fuerzas 
conservadoras de la Argentina persistía en difundir una imagen que identificaba 
la actividad crítica con la subversión, era natural concluir que “es sintomático 
que hoy se suela llamar “comunista? comúnmente a quienes pretenden pensar con 
relativa independencia”.[101] 


Y era efectivamente en torno del real fantasma del comunismo donde aun las 
posiciones tolerantes en otros terrenos comenzaban a perder su permisividad. Ya 
que si era coherente que desde la derecha católica se enunciaran las críticas 


contra lo que se consideraba una influencia poco menos que diabólica, es más 
significativo que Criterio (que contendrá una línea de aceptación del diálogo con 
posiciones marxistas) denuncie editorialmente “la infiltración comunista” y se 
alarme por la organización del acto en pro de la enseñanza laica en 1958 sobre 
todo porque en su “disciplina” observa un síntoma de aquella penetración. Una y 
otra vez recordará a los católicos que “el comunismo es el enemigo de mayor 
envergadura que ha enfrentado el cristianismo en toda su historia”, y ni siquiera 
se ahorrará el lugar común del macartismo vernáculo de denunciar la presencia 
de marxistas y filomarxistas en espacios clave del gobierno de Frondizi, para 
contribuir a difundir ese gran miedo sustentado en la visión de que “el plan de 
penetración comunista en la Argentina se cumple con método y sin pausa”. 
Hasta el sentimiento cristiano de la piedad parece ingresar en una zona de 
ambigtiedad ante ese peligro tan temido, ya que si la muerte de Lumumba es 
repudiable por razones de humanidad y lamentable políticamente, el articulista 
no puede dejar de agregar que el líder congoleño “ha muerto en su ley, devorado 
por la ola de violencia que él, en grado eminente, contribuyó a desatar”.[102] 


Los acontecimientos político-culturales que de una u otra manera involucraban a 
la Unión Soviética también tenían peso sobre los lineamientos ideológicos 
comunistas y anticomunistas que se iban configurando, y sirven hoy de 
testimonios del modo como se percibía el enfrentamiento Este-Oeste. De tal 
modo, ante la aparición de El doctor Jivago, la revista Centro tomó de Les 
Temps Modernes una nota de Isaac Deutscher donde este se distanciaba del 
anticomunismo de Boris Pasternak pero reaccionaba con indignación frente a la 
condena del escritor en la URSS, extrayendo no obstante una conclusión que no 
se podía deducir del tono de su artículo y que será canónica en la versión de la 
izquierda no comunista de esos años: “Lenta, y sin embargo rápidamente, con 
penas y esperanzas, la Unión Soviética entra en una nueva época donde la masa 
de su pueblo capta nuevamente el sentido del socialismo”. Basta referir las notas 
de Camus (1957) divulgadas por Sur celebrando lo que Gustav Herling (1959) 
no vacilaba en calificar de “la victoria de Boris Pasternak” para observar un 
aspecto más de la redefinición de campos que condujo a los intelectuales 
comunistas argentinos a dirigir una carta abierta a sus pares del frente liberal que 
como Banchs, Borges, Erro, Houssay o Francisco Romero habían coincidido con 
ellos en “hermosas batallas de solidaridad antifascista”, pero que ahora aparecían 
excesivamente preocupados por aquellos temas cuando la propia República “se 
va internando en un cono de sombra”. Allí mismo se reproducía el artículo de 
Garaudy donde se acusa a escritores como Sartre de servir a la obra de la 
reacción, ejemplificando otra vez las dificultades de la relación con los 


intelectuales de la franja contestataria.[103] Lo cierto es que los objetos político- 
culturales y las posiciones que los dinamizaban también se fueron cargando de 
tensiones que ya pocos pretendían disimular. En Sur de enero-febrero de 1956 un 
artículo de Denis de Rougemont expresa lo que este grupo adoptaba como 
autodefinición de su emblocamiento: “queremos la libertad y los otros la 
dictadura”. Acuciosamente, algunos perciben el abismo que se está abriendo, y 
se apresuran a proclamar que la Argentina debe elegir entre Alberdi y Lenin... 


En el interior de las corrientes marxistas, en la década de 1960 las versiones más 
esquemáticas van a ser progresivamente impugnadas dentro de un movimiento 
que acompañará desde el campo teórico el surgimiento de la nueva izquierda 
argentina, rótulo con el cual se designa a aquella que o bien rompía o bien nacía 
desde el vamos separada del tronco de la izquierda tradicional conformado 
básicamente por los partidos Socialista y Comunista. 


Existieron de esa manera estrategias que implicaron un enriquecimiento de 
enfoques porque pudieron combinar una ruptura respecto del estalinismo poco 
antes dominante dentro del marxismo con una traducción de nuevos referentes 
teóricos al caso argentino, como la constituida por la introducción de los textos 
gramscianos que erosionaron la hegemonía de Garaudy y su escrupuloso 
atenimiento al encuadre soviético de los temas filosóficos. En realidad, esta 
influencia venía conformándose desde la década anterior en el interior aún del 
Partido Comunista y alrededor de Héctor P. Agosti, quien encabezó un operativo 
político-cultural que ya en 1950 presentó por primera vez al público de habla 
castellana las Lettere dal carcere y entre 1958-1962 los Quaderni del carcere de 
Antonio Gramsci. Si a través de este último se aceptará asimismo la inspiración 
del comunismo italiano (que tempranamente va a aprovechar la apertura del 
PCUS para romper el monolitismo soviético y afirmar el policentrismo y la 
variedad de vías de acceso al socialismo), en principio fueron dos los 
lineamientos que dirigieron la penetración del gramscismo entre algunos 
intelectuales comunistas. Por una parte, el módulo de lo nacional-popular en 
cuyas categorías resultara posible una relectura del peronismo y, sobre todo, una 
analogía con el caso italiano: ya que si el fascismo no era, como creía Croce, una 
enfermedad intelectual y moral, sino “un nuevo sistema de organización de las 
fuerzas políticas y sociales en torno de un Estado de nuevo tipo”, entonces se 
tornaba verosímil y estimulante traducir esta evaluación más compleja de un 
hecho histórico crucial para el análisis del propio fenómeno peronista (Aricó, 
1985: 24). La otra línea recuperada por los “gramscianos argentinos” —como los 
bautizaba un artículo publicado en Izquierda nacional- era el énfasis acordado a 


la subjetividad dentro de una concepción humanista, historicista y con un fuerte 
acento colocado sobre la noción de praxis (todo ello posibilitado por el 
“idealismo” gramsciano), como lo revelará el artículo de Oscar del Barco (1962, 
cit. en Aricó, 1988) y la consiguiente polémica con la comisión de cultura del 
Partido Comunista publicado durante 1962 en Cuadernos de cultura con el título 
de “Notas sobre A. Gramsci y el problema de la objetividad”.[104] 


Era evidente que el voluntarismo gramsciano resultaba congruente con el deseo 
de revolución mediante el cual el grupo Pasado y Presente compartía el aroma 
espiritual del humanismo generalizado de la época, centrado en la convicción de 
que las injusticias acumuladas en la historia pueden ser borradas por el esfuerzo 
consciente de la voluntad humana organizada, y ese es el sentido profundo de la 
impugnación a la concepción leninista del reflejo “para dar lugar a la actividad 
del hombre como fuente (“raíz”) de la objetividad”.[105] Esta polémica era por 
fin un síntoma más de la incompatibilidad que se iba manifestando entre aquel 
partido y los jóvenes intelectuales que serán expulsados del mismo en 1963 y 
que proseguirán la edición de la revista Pasado y Presente —título obviamente 
adoptado en reconocimiento a Gramsci-, cuyos nueve números transcurrieron 
entre abril de 1963 y septiembre de 1965. Esta publicación editada en Córdoba 
se caracterizará además por incluir entre sus colaboraciones una clara apertura 
hacia otras corrientes, con la confianza de que el marxismo auténtico debía ser 
capaz de medirse con las tendencias más avanzadas del momento. Recogerá así 
entre otras una serie de notas acerca de la filosofía existencialista, la 
fenomenología, el estructuralismo, las intervenciones de Braudel en la 
historiografía y una presentación de Lacan, sobre algunos de cuyos significados 
me detendré en el capítulo final. Por el momento, y compartiendo el optimismo 
epocal de los sesentas, la revista considerará que en su misma aparición existe, 
más que una elección siempre amenazada por la arbitrariedad, “algo de designio 
histórico, de “astucia de la razón””, en el interior de un proyecto que asume la 
ambiciosa tarea de constituir una intelectualidad orgánica de la clase obrera 
(Aricó, 1963b: 1).[106] No era naturalmente un intento alentable para Rodolfo 
Ghioldi, quien desde Nueva Era apuntará sus gruesos cañones contra esa “revista 
cordobesa “de ideología y cultura’, en la que figuran publicitariamente conocidos 
renegados [y que] aspira en nombre de la “intelectualidad” a la eliminación del 
leninismo” (cit. en Aricó, 1988: 189). Que no se había tratado empero de una 
ocurrencia extemporánea lo señalará tiempo después Primera Plana al dar cuenta 
de que los conflictos del comunismo local con quienes habían editado Pasado y 
Presente se originaron en lo que se consideraba un exceso de crítica interna y un 
inmoderado acercamiento al peronismo, pero que las expulsiones de Portantiero 


y Aricó habían significado para el partido la pérdida de numerosos cuadros.[107] 


Desde una perspectiva filosófica, la relectura de Marx que la revista proponía se 
asentaba en buena medida en la interpretación de su obra a través de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844, que ponían el acento sobre el 
concepto de enajenación y postulaban una recuperación de dicha pérdida 
mediante la apelación a una esencia humana de corte feuerbachiano (Del Barco, 
1963a), a diferencia de la posterior propuesta althusseriana, que pivotará por el 
contrario en la impugnación de los escritos juveniles precisamente por sus 
deslices “humanistas”. Existía también una versión de corte hegelianizante que 
entre nosotros había comenzado a recorrer Carlos Astrada a partir de Hegel y la 
dialéctica, aparecido en 1956 (y para quien dicho revival marxiano no transcurría 
únicamente en el terreno de la teoría; respondía asimismo a la circunstancia de 
que “las masas explotadas ya ven en este no sólo el fundamento teórico, sino 
también el instrumento, el método adecuado para la lucha por su emancipación 
económica”),[108] mientras otros extraerán una análoga inspiración de Historia 
y conciencia de clase de Lukács, cuyo redescubrimiento era proclamado por el 
grupo de la revista francesa Arguments alrededor de 1960. 


Pero incluso más allá de aquellos que de diverso modo apostaban con mayor 
confianza y aun dogmatismo a la capacidad del marxismo como doctrina 
explicativa del curso de la historia, resulta evidente que por entonces esta 
doctrina vive un período de notable atracción sobre sectores más amplios que los 
estrictamente intelectuales, como lo mostraría la inclusión de un texto como 
Marx, su concepto del hombre, de Erich Fromm, en una lista de best-sellers de 
principios de 1963 o la opinión de alguien que, aun sin manifestar excesivas 
simpatías sobre las teorías del autor de El capital, observaba con atención el 
panorama filosófico argentino. Tras vincular esta preocupación con cierto 
desencanto por la democracia acentuado por las falsas promesas “marxoides” de 
la campaña presidencial frondicista, Adolfo Carpio (1962: 71) reconocía que no 
podía “pasarse por alto el hecho de que actualmente el marxismo ejerza gran 
atractivo entre buena parte de los jóvenes estudiantes de filosofía”.[109] Con una 
preocupación menos filosófica Mario Amadeo (1956: 111) registraba la 
presencia de grupos de esa tendencia en toda Iberoamérica, y advertía que “no 
conviene subestimar la importancia y la peligrosidad de esta corriente”, en 
términos compartidos por el “otro” catolicismo expresado en Criterio.[110] A su 
vez Murena (1969: 105) casi rencorosamente observa que el marxismo se ha 
convertido en una moda endémica de la juventud intelectual argentina, y si 
repudia el hecho de que el gobierno haya prohibido publicaciones como El 


Grillo de Papel o Gaceta Literaria, piensa que con ello no hace más que 
contribuir a la difusión de esos mensajes mientras contradictoriamente mantiene 
a gentes de esa orientación dentro de su propio equipo. 


Otros jóvenes intelectuales accedían al marxismo tras la propia curva intelectual 
descripta por Sartre, quien en 1960 lo había proclamado “la filosofía insuperable 
de nuestra época” aunque estancado por la imposibilidad de abordar procesos 
concretos y por su ceguera para tematizar la subjetividad. Precisamente para 
suturar ese hueco teórico, el existencialismo sartreano se ofrecerá como “un 
saber parásito” que permita construir una cadena de mediaciones de la que el 
marxismo carecería por sus deformaciones stalinistas (Sartre, 1960: 25 y 44). 
[111] En nuestro medio, esos mensajes encontraban un ámbito propicio de 
expansión entre los intelectuales críticos, como lo muestran las referencias 
contenidas en las revistas Centro, Cuestiones de Filosofía o en otros escritos de 
sus colaboradores. En la “Presentación”[112] de la segunda de ellas se reconocía 
tanto que el marxismo era la filosofía más totalizadora cuanto que padecía un 
prematuro envejecimiento, y en dos textos diversos Masotta (1959: 72; 1968: 61) 
lo considera “la única filosofía concreta de nuestra época, esto es, la única 
verdadera, en tanto filosofía de la clase ascendente”, y por consiguiente demanda 
un pasaje del existencialismo al marxismo que homologa con el tránsito desde el 
individualismo hacia las masas. 


Se verifica entonces que existió en la Argentina un sector de intelectuales que 
adhirieron a un marxismo matrizado por influencias hegelianas, gramscianas o 
sartreanas, y que en general la difusión de esta ideología entre la intelectualidad 
crítica formó parte de la emergencia de esa nueva izquierda que ya un número 
del año 1960 de Cuadernos de Cultura —órgano intelectual del Partido Comunista 
argentino— reconoce y cuestiona, entretanto el libro Las izquierdas en el proceso 
político argentino —compilado por Carlos Strasser el año anterior- revelaba la 
autoconciencia que ese surgiente sector albergaba respecto de su propio 
desarrollo. Su mismo nacimiento está encuadrado por la ampliación de los 
modelos que ahora podía brindar el socialismo internacional: a partir de 1960 la 
agudización del conflicto chino-soviético abría la esperanza a ese “otro 
comunismo” que vendría a recuperar el impulso revolucionario perdido por los 
revisionistas, junto con las propias aperturas del curso soviético expresadas en 
1961 durante el XXII Congreso del PCUS y, por fin, con la revolución cubana en 
escala latinoamericana. En el área local, la reinterpretación del peronismo y 
luego la “traición Frondizi” alentarán crisis profundas dentro del Partido 
Socialista en especial pero que no dejaron de afectar al Comunista. A principios 


de 1963, dentro de los nuevos agrupamientos de izquierda podían destacarse el 
Partido Socialista Argentino de Vanguardia, que publicaba el periódico De 
Frente, y el Movimiento de Liberación Nacional, entre cuyos dirigentes 
figuraban los componentes de Contorno Ramón Alcalde —ex ministro de 
Educación de Sylvestre Begnis en Santa Fe— e Ismael Viñas, que se había 
desempeñado como subdirector nacional de Cultura durante la gestión de Arturo 
Frondizi.[113] Esta “suerte de “trotskismo latinoamericano”” y de intento por 
“unir el pensamiento marxista con los ingredientes principales del nacionalismo” 
era indicado con esos términos por Criterio no sólo cual un peligro sino como el 
más grave problema de la actualidad latinoamericana, y bajo la lente de ese 
temor fue leído el triunfo de Alfredo Palacios sobre la base de una campaña pro 
cubana en las elecciones para senador de la Capital Federal en 1961, con lo cual 
la nueva izquierda se le aparecerá entonces a la revista católica como la versión 
más cabal del “fidelismo” latinoamericano.[114] 


Para estos nuevos agrupamientos, la fallida inserción de la izquierda tradicional 
en el movimiento obrero a partir de 1945 fue vivida como la prueba de que era 
preciso cuestionar radicalmente toda la línea de aquellos partidos, puesto que 
ella había tornado vanos los esfuerzos más sinceramente militantes y así 
evidenciado “la esterilidad de nuestra labor, la cruel y permanente sensación de 
sentirnos marginados de la real dinámica histórica” (Aricó, 1964: 24). Y si 
aquella presunta obnubilación habia sido provocada en buena medida por una 
mirada europeísta o abstractamente internacionalista, ahora la izquierda debía 
argentinizar su perspectiva para comprender la especificidad de ese fenómeno 
rebelde a las categorías foráneas que era el peronismo. Por no entenderlo, en el 
año para ellos fatal de 1945 socialistas y comunistas “tildaron de nazifascista lo 
que era la más ardiente y fuerte expresión de la voluntad emancipadora de 
nuestro pueblo” (Puiggrós, 1956: 14). Observando este movimiento, y dentro del 
por momentos brillante racconto de la intelectualidad argentina a través de la 
figura del viaje europeo, David Viñas (1982 [1964]: 69) hablaba de un proceso 
contemporáneo a su propia generación que caracterizaba en términos positivos 
como “nacionalización de la izquierda”. Es cierto que Hernández Arregui (1973 
[1960]: 23) seguía calificando a la izquierda como una variante colonial del 
liberalismo, pero si Jorge Abelardo Ramos (cit. en. Strasser, 1959: 187 y 438) 
sostenía que “el Partido Socialista de Juan B. Justo ni fue marxista ni fue 
argentino”, allí mismo registraba el nacimiento de una izquierda que estaba 
superando los para él abstractos esquemas internacionalistas, en la misma línea 
en que desde esta se reconocía que “una de las cosas que quienes militamos en la 
izquierda debemos necesariamente comprender, si queremos comprender real y 


eficazmente este país, es justamente el nacionalismo” (Ismael Viñas, 1960: 117). 


Pero que la expansión del marxismo era un fenómeno mucho más amplio que el 
esperable dentro de la izquierda lo va a señalar de modo destacado la incidencia 
del mismo sobre el área católica. La radicalización de un sector de la 
intelectualidad de esta procedencia configura uno de los fenómenos distintivos 
de la década de 1960, aunque dicho movimiento tenía antecedentes rastreables 
en el interior de la misma institución eclesiástica. A principios de ese decenio, la 
Revista de la Universidad de Buenos Aires registraba el enriquecimiento de la 
bibliografía marxista con aportes del campo católico: “Muchos de ellos —los más 
valiosos, según Henri Lefebvre (1961: 419)- son de jesuitas: Calvez, Chambre, 
cuyas obras aparecieron recientemente traducidas al español”. Esta 
izquierdización de una fracción del campo cultural católico arrancaba de la 
experiencia francesa de los curas obreros y en el terreno teórico del personalismo 
de Mounier y de las obras de Theilard de Chardin con su propuesta de 
reconciliación de los cristianos con un cierto “sentido de la tierra”, como atinaba 
a verificarlo una publicación de esos años.[115] En la misma Primera Plana las 
obras de Theilard figuran en el año 1963 entre los libros de mayor venta y 
circulaban en consonancia con la gestión del papa Juan XXIII, al par que eran 
reconocidas como acercamientos valiosos desde la nueva izquierda, para alguno 
de cuyos exponentes al menos Theilard de Chardin gozaba del mérito de ser el 
primer pensador cristiano que insertaba la concepción evolucionista de la 
naturaleza en el cuadro general de una Weltanschauung teológica (Revol, 1963: 
139); y aun al remarcar la profunda incompatibilidad teórica y práctica entre 
cristianismo y marxismo, Masotta (1968: 61) no eludía reconocer que “las 
relaciones entre el cristianismo y el marxismo reaparecen con virulencia 
positiva”. 


Dentro de la franja católica, nuevamente la revista quincenal dirigida por el 
presbítero Jorge Mejía brinda un registro importante para el seguimiento de este 
encuentro sorprendente: Criterio califica a la obra de Calvez de “notable” a poco 
de su traducción al español; Floria (1964) visualiza en términos aprobatorios la 
difusión de la obra teilhardiana, y una conferencia del cardenal Josef Frings 
fechada en Génova reconoce que tanto el existencialismo como el marxismo han 
captado algo legítimo en su aspiración a una esperanza para la humanidad que se 
asentaría en la falencia del cristianismo del último siglo al haberse “concentrado 
un poco demasiado sobre la salvación individual en el más allá y no bastante 
sobre la salvación del mundo”.[116] 


Desde la misma vertiente pero en el interior de la disciplina filosófica, Conrado 
Eggers Lan encabezará en nuestro medio este proceso que ya se denominaba “el 
diálogo entre católicos y marxistas” y que se dilataba desde otros focos de la 
cultura occidental.[117] En esos primeros movimientos intelectuales surgía la 
necesidad de compatibilizar algunos principios doctrinarios entre ambos corpus 
de ideas que no se dejaban conducir mansamente a una fácil convivencia teórica. 
Al recoger la lectura humanista del marxismo de Pierre Bigo, Eggers Lan (1962: 
2) avanzaba la hipótesis de que la dialéctica de la lucha de clases no supone de 
ningún modo odio y destrucción aunque muchas veces los marxistas la 
consideraran así: no se trataría de un enfrentamiento del hombre contra el 
hombre, sino del hombre por el hombre y contra las cosas que lo enajenan. No 
obstante, al basarse en una interpretación de los Evangelios que enfatiza el 
mensaje de Cristo dirigido a la redención y beneficio de los desheredados, se 
producía el deslizamiento hacia la conclusión de que “no hay, pues, una posible 
coexistencia pacífica entre el opresor y el oprimido” (1964a: 20). Y en una 
conferencia de ese mismo año de 1963 dictada en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la universidad porteña, otra vez Eggers Lan (1964b) había enunciado 
con claridad hasta dónde se estaba dispuesto a conducir desde su sector aquel 
acercamiento a las posiciones de izquierda: “La revolución —decía— ha de ser 
integral, vale decir, debe modificar las estructuras desde su base hasta su 
cúspide”. 


Tiempo de aceradas coherencias, este acercamiento no fue recibido por toda la 
intelectualidad de izquierda con la actitud de quien celebra la aproximación del 
otro hacia sus propias posiciones. No era por cierto desatinado señalar las 
dificultades -si no las imposibilidades— contenidas en el intento de conciliación 
entre el amor cristiano y la lucha de clases, y fue Rozitchner (1963b: 113) quien 
elaboró con mayor solvencia teórica y menor voluntad conciliatoria una expresa 
respuesta a Eggers Lan donde le criticaba “este confusionismo moralizante que 
nos acerca la perspectiva cristiana del marxismo” y caracterizaba como una 
empresa vana todo intento de sincresis entre ambas doctrinas.[118] Aunque el 
juicio de Masotta (1963) fue más permisivo al reconocer que resultaba posible 
coincidir con el personalismo expresado por algunos miembros de la revista 
Esprit, de todos modos impugnaciones de este tenor debieron de colocar las 
pretensiones de aggiornamento desde el cristianismo en una encrucijada, dado 
que la configuración de un perfil teórico consistente no resultaba tarea sencilla 
para quienes debían abrirse paso entre los cuestionamientos de una izquierda que 
les enrostraba su teísmo y una derecha que los veía como punta de lanza de un 
disolvente operativo modernista, máxime si se considera que dichas pretensiones 


eran atacadas no sólo por expresiones del catolicismo tradicionalista: también 
irán ganando espacio entre tendencias más liberales como las representadas en la 
revista Criterio de la época. Los sectores más dispuestos al diálogo dentro de 
esta última podrán sin duda apoyarse en una análoga actitud aperturista instalada 
con mayor nitidez en algunos sectores de la izquierda occidental, y registrarán 
no sin interés la demanda del Partido Comunista Italiano por entablar un 
intercambio político-doctrinario con la iglesia católica,[119] pero es igualmente 
notorio que esta posición iba a encontrar sus límites ante la presencia visualizada 
como amenazante de la revolución cubana y del eventual avance de la izquierda 
en la Argentina ante el supuesto estado de disponibilidad del peronismo. 
También, es cierto, por la propia radicalización de sectores del catolicismo, que 
enuncian ya posiciones que prologan la teología de la liberación, sosteniendo en 
esas mismas páginas que incluso el derecho a la propiedad privada “está 
supeditado por el mismo Dios Creador al derecho anterior que tienen todos los 
hombres, colectivamente considerados, a poseer todos los bienes creados por 
Dios” (Ramondetti, 1964: 173-174). Ante este cuadro de posiciones dentro de 
una coyuntura que exigía progresivamente la adopción de definiciones nítidas, 
quienes tenían mejores posibilidades de imponer sus puntos de vista debieron de 
ser los núcleos menos amantes de las novedades que denunciaban desde la 
misma Criterio actitudes que “fomentan en la Iglesia una dialéctica marxistoide” 
y advertían editorialmente que el cristianismo “siempre rechazará cualquier 
utopía de la ciudad terrestre que intente identificarse con el futuro absoluto”. 
[120] ¿Podía acaso ser de otro modo si incluso el ministro de Defensa de Illia se 
mostraba entre sorprendido y alarmado por lo que llamaba “los brotes marxistas” 
detectables entre jóvenes de formación católica de hogares tradicionales 
argentinos (cit. en Sánchez, 1983: 43), alarma que irá creciendo con una década 
que en 1966 contemplará la muerte del sacerdote católico Camilo Torres 
integrando un grupo guerrillero colombiano? 


Naturalmente, la derecha católica apelará a todo su acervo tradicionalista para 
competir en la execración de estos nuevos hermanos enemigos, y el periódico 
Junta Grande en su edición del 28 de agosto de 1963 advertía contra la “amenaza 
de un catolicismo marxista” y respecto de la proliferación de los “católicos 
ingenuo-progresistas”. En escala más general, en 1962 el Santo Oficio había 
alertado a los fieles contra la obra de Theilard de Chardin, y la Iglesia argentina 
a través del cardenal Caggiano reactualizó al año siguiente la semicondena 
vaticana, mientras Julio Meinvielle organizaba ciclos de charlas destinados a 
desenmascarar las herejías contenidas en las propuestas de aquel autor.[121] 


Todas aquellas versiones que provenían de, o se acercaban al marxismo, 
compartían un punto teórico que permitía el pasaje desde sus propios orígenes 
intelectuales —existencialismo, cristianismo— hacia las posiciones marxistas: el 
“humanismo”, esto es, la concepción moderna del sujeto como portador y árbitro 
de sus propios significados y sus prácticas. Podrían tomarse numerosas 
expresiones al respecto; baste la siguiente por su representatividad para 
visualizarlas a todas ellas en sus traducciones a una política de transformaciones: 


la historia, especialmente de este siglo, nos muestra pueblos, hombres 
“concretos” que por sobre las condiciones naturales, por sobre “su” naturaleza, 
imponen la voluntad (que siempre es una idea en marcha) de liberarse de la 
esclavitud material y social, de alimentarse, de vestirse, de crear (Del Barco, 
1964-1965: 231).[122] 


De allí que el cuestionamiento de este núcleo ideológico produjo de hecho 
algunos debates dentro del campo de la intelectualidad crítica, y si no alcanzaron 
a desplegarse debido a la invasión catastrófica del Estado sobre el campo 
intelectual a partir de 1966, de todas maneras hacia mediados de la década se 
torna evidente que el existencialismo humanista va cediendo su hegemonía ante 
el avance de lo que no con demasiada precisión comienza a llamarse “el 
estructuralismo”. Pero si en Francia se puede fechar hacia 1958 el inicio de la 
boga de esta corriente con la publicación de la Antropología estructural de Lévi- 
Strauss, es evidente que en nuestro medio esa implantación se producirá con la 
casi siempre habitual y demorada asincronía, aunque ya en 1963 Primera Plana 
señalaba a Eliseo Verón como la cabeza visible de quienes en la universidad 
metropolitana militaban en la nueva corriente, y varios años después un reportaje 
a Philippe Sollers ostentaba el subtítulo de “La invasión estructuralista a Buenos 
Aires” (Primera Plana, 10 de septiembre de 1963, p. 47; cit. en Adolfo Prieto, 
1989: 22), con análogo reconocimiento al que llevaba a Pouillon (1967) a 
escribir en 1966 en Les Temps Modernes que, “en efecto, el estructuralismo está 
de moda”. Aunque eran desatinadas las prevenciones de Sartre (1966: 88) 
cuando, refiriéndose a Las palabras y las cosas de Foucault, sostenía que se 
trataba de construir la última barrera que la burguesía aún podía alzar contra el 
marxismo, resultaba imposible desconocer que el predominio adjudicado por el 
estructuralismo al código o al significante abría un ancho campo de disenso con 


los postulados de la fenomenología y del marxismo concentrables en aquella 
categoría más vasta del “humanismo”. Por eso Eliseo Verón (1968: 12) traducirá 
correcta y eficazmente esta mutación teórica cuando sostenga que “el sentido no 
es un “contenido de conciencia”, [y] de allí el pasaje de la noción de 
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“representación” a la de ‘mensaje’”. 


A los espiritus mas avisados no se les escapaba que, en uno de sus sentidos 
profundos, la introducción de aquella corriente formaba parte de un movimiento 
de ideas más amplio que podía agruparse bajo el rasgo común de una frontal 
impugnación de la dialéctica hegeliana. Pocos años más tarde, Gilles Deleuze 
dará cuenta del nuevo clima filosófico localizable en el predominio creciente de 
algunos temas heideggerianos y del estructuralismo, signos todos ellos que 
“pueden atribuirse —decía— a un antihegelianismo generalizado: la diferencia y la 
repetición han remplazado a lo idéntico y lo negativo, la identidad y la 
contradicción”. Este mismo tono ideológico era el que, dentro del marxismo, 
motorizaban las intervenciones por entonces provocativas de Althusser, pero sus 
textos fundamentales (Pour Marx y Lire Le Capital) aparecerán en 1965, es decir 
que, salvo la atención que pudieron dedicarle algunos reducidos núcleos de la 
elite intelectual de izquierda, se ubican no sólo en el final de nuestro período, 
sino que además la recomposición inducida en el campo teórico por el golpe 
militar de 1966 determinó que su posterior influencia siguiera vías complejas y 
aun más marginales respecto de la institucionalidad académica. 


De todos modos, lo significativo para el seguimiento de las adhesiones 
ideológicas de la franja crítica de la cultura argentina resultó que era 
precisamente aquella lectura del marxismo implementada desde posiciones 
existencialistas y hegelianas la que se cuestionaba, provocando una serie de 
tensiones teóricas poco visibles en principio para los mismos que las 
sustentaban, pero que resultarían más evidentes cuando se comunicaran con una 
impugnación de hecho a la colocación que para los intelectuales asignaba la 
teoría sartreana del compromiso. Es por ello que la difusión del estructuralismo 
siguió entre nosotros caminos no demasiado previstos en cuanto a sus posibles 
repercusiones sobre las corrientes entonces dominantes del sartrismo y del 
marxismo dentro de la franja crítica. Por cierto, no faltaban gruesas alusiones del 
propio pope estructuralista respecto de algo más que incompatibilidades 
ocasionales entre sus propias propuestas y las provenientes del campo 
existencialista, así como de las decisivas conexiones entre teoría y política. Ya en 
el capítulo IX de El pensamiento salvaje, Lévi-Strauss (1964) había atacado sin 
tapujos a la entera filosofía sartreana, y allí mismo afirmó con socarronería que 


la Crítica de la razón dialéctica era “un documento etnográfico de primer orden, 
cuyo conocimiento es indispensable si se quiere comprender la mitología de 
nuestro tiempo”. No eran palabras por cierto complacientes, a las que en la 
Antropología estructural (Lévi-Strauss, 1968) había sumado la provocación de 
sostener que “nada es más parecido al pensamiento mítico que la ideología 
política”. 


Pero si algo resalta inmediatamente en el caso argentino es la manera compleja 
en que aquella introducción se produce, y que tiene todo que ver con la 
politización de la cultura, con la persistencia de las influencias existencialista y 
marxista y también con la plurivocidad del concepto de “estructura”. Incluso 
cuando el propio Verón (1962a: 26 y 27) hablaba en 1962 de la necesidad de una 
“perspectiva filosófica estructuralista” y de la posibilidad de un estructuralismo 
marxista, formulaba este programa en términos que por momentos evocan más 
bien una “totalización” que disolviera entre otras la oposición sujeto/objeto. No 
es casual por ello que las fuentes de ese estructuralismo siga buscándolas 
entonces en el tema fenomenológico de lo anterreflexivo para el que la filosofía 
de Merleau-Ponty se mostraba más apta que la sartreana, así como el autor de la 
Fenomenología de la percepción se revelaba más atento que Sartre a los 
desarrollos teóricos del estructuralismo. Era de todas maneras el rigor científico 
que creía detectar en el estructuralismo lo que sin duda también atraía a Verón, 
en la medida en que protegía a las disciplinas sociales de esa apelación a la 
“intuición” que le parecerá uno de los defectos capitales de la producción de 
Sebreli.[123] 


Ese proceso de ingreso del estructuralismo en nuestro medio puede seguirse con 
claridad retrospectiva a partir de algunos escritos de Masotta (1968), quien 
describe con notable representatividad y agudeza este tránsito y que en una 
oportunidad se apoyará en Bernard Pingaud para medir el camino recorrido entre 
1945 y 1960 y verificar que ya no se citan los mismos nombres ni tampoco son 
semejantes los términos utilizados: no se habla tanto de “conciencia” o de 
“sujeto” cuanto de “reglas” y de “códigos”; ya no se dice que el hombre 
constituye el sentido y sí que es un efecto de superficie de la estructura; en suma, 
ya no se es existencialista sino estructuralista. Tránsito donde se observa por 
igual la ambigtiedad teórica que lo inviste, ya que si bien en un artículo de 1959 
Masotta llama tempranamente la atención sobre la obra de Jacques Lacan, lo 
cierto es que esta “vuelta a Freud” la sigue encuadrando en una relectura del 
psicoanálisis a través de las influencias de Heidegger, Husserl y Hegel (aunque 
no descuida reexaminar los datos teóricos y prácticos del freudismo a la luz de la 


antropología estructural), para concluir que “aquí la fenomenología se acerca a 
través de un camino insospechado al lenguaje del freudismo” (Masotta, 1959: 
80, 81 y 83). De todas maneras, basta leer pocos años más tarde sus 
“Reflexiones presemiológicas sobre la historieta” (Masotta, 1969) para 
encontrarse con una verificación de hasta qué punto se ha operado el pasaje a la 
utilización de técnicas de análisis estructuralistas, dentro de un texto que a través 
de sus citas va incorporando las presencias de Umberto Eco, Lévi-Strauss, 
Jakobson, Barthes o Lacan. Consumaba así la incontrastable comprobación de 
que “la intencionalidad supone cogito de sí a sí de la conciencia trascendental 
husserliana”, y con ello marca la imposibilidad de traducir el psicoanálisis a un 
código fenomenológico, al mismo tiempo que atisba las dificultades con que se 
encontraría el marxismo para aceptar esta imagen tan poco voluntarista de un ser 
humano sujetado por códigos anónimos que tornan dudosas las apelaciones a la 
transformación revolucionaria (Masotta, 1965b: 3, 6, 12 y 13). Y no obstante, 
hasta estas nuevas adscripciones lucen tensionadas por la presión de lo político 
al pretender introducir los beneficios del psicoanálisis y del estructuralismo en la 
“teoría de las mediaciones” de la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, en un 
intento por preservar esas conexiones con la práctica política que producirán 
unas soluciones de compromiso que en 1965 le hacen escribir: 


Recién hoy comienzo a comprender que el marxismo no es, en absoluto, una 
filosofía de la conciencia; y que por lo mismo y de manera radical, excluye a la 
fenomenología. A la alternativa: ¿o conciencia o estructura?, hay que contestar, 
pienso, optando por la estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo 
tiempo no prescindir de la conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y 
del compromiso histórico y político) (Masotta, 1965c). 


Difícilmente podría haberse expresado con mayor condensación la encrucijada 
en la que se hallaron algunos intelectuales de la franja crítica de la cultura 
argentina entre las demandas de lo que entendían era la actualizada adopción de 
nuevos códigos teóricos y las de una moral pública atraída con fuerza por los 
deberes de la política. 


Significativamente, será Sebreli quien enfatizará las consecuencias a su entender 
negativas de una concepción incompatible con la idea de unidad y universalidad 


de la historia, que constituirían la base del pensamiento dialéctico y del 
marxismo, y se abroquelará en la tradición sartreana para persistir adherido al 
maestro que ahora otros de sus ayer admiradores se muestran tan bien dispuestos 
a abandonar ya en 1966, cuando “la onda de la lingüística, de la semiótica, de la 
revista Tel Quel, tenían en el pobre ambiente intelectual porteño su representante 
en Eliseo Verón, con el prestigio de sus estudios en La Sorbonne, y Masotta cayó 
bajo su fascinación” (Sebreli, 1984: 155 y 87).[124] Y es que dentro de aquellas 
consecuencias rápidamente se entrevió las dificultades de conciliar el credo 
estructuralista con su aplicación a una realidad que debía ser radicalmente 
modificada, puesto que, como desde otro registro había enunciado Ernesto 
Guevara, la revolución no persigue un objetivo meramente redistributivo de la 
riqueza; su finalidad se ubica en esa finalidad integral que es la construcción de 
un “hombre nuevo”.[125] Inclusive este humanismo podía tomar como 
evocación el trasfondo tan poco humanista del Heidegger de Holzwege, en una 
frase en la que Debray (1964-1965: 150) fusiona de hecho la representación de 
esas “sendas que no conducen a ninguna parte” con la marcha amenazada, 
gozosa e innovadora de las vanguardias estéticas pero ahora aplicada a los fines 
de la lucha revolucionaria: “Nunca un guerrillero campesino utilizará por 
ejemplo los senderos y los caminos ya trazados de la montaña: él los abre a 
través de la espesura, haciéndose de propios caminos”. 


Consiguientemente, el estructuralismo debía hacer problemas en dos puntos 
precisos respecto del voluntarismo humanista y revolucionario de los sesentas. 
En principio, por esa impugnación al antropocentrismo que otra vez Masotta 
percibía con justeza como generador de conflictos con el marxismo entonces 
imperante, ya que si el hombre está “sujetado” por la palabra y por otros códigos 
anónimos, sería lícito que el materialismo histórico protestara ante “esta imagen 
pesimista —profundamente freudiana, por otra parte— que nos mostraría al 
hombre víctima menos de su inserción en el grupo, en la sociedad y en la 
historia, que de su inserción en sí mismo, oscurecido por su propia historia 
individual”. Para que esa protesta no resulte válida, Masotta (1965a: 12, 14 y 15) 
debe argumentar no sin apresuramiento para concluir que el marxismo no tiene 
nada que temer de las estructuras; por el contrario, esa corriente junto con la 
fenomenología, el estructuralismo y el psicoanálisis convergen en Lacan, en 
quien si hay algo que lamentar es que no haya ido más lejos para conectar al 
sujeto “con la necesidad “material” y con la lucha de clases”. 


Pero además de que el antihumanismo estructuralista atacaba un núcleo 
fundamental de las creencias dominantes en la nueva izquierda argentina al 


conectarse con la sospecha hacia la voluntad colectiva organizada y consciente 
de los seres humanos para producir la transformación político-social, lucía 
incapaz de albergar una teoría idónea para explicar nada menos que el cambio 
histórico. Así, al referirse a la historia de las mentalidades derivada de la 
influencia de la escuela francesa de los Annales, Ernesto Laclau (1963; cit. en 
Korol, 1990: 40) sostenía que lo esencial no fincaba en conocer descriptivamente 
las estructuras que limitan la acción humana, y sí en “reconquistar, por detrás de 
los paisajes humanos que nos muestran los cortes transversales del pasado, la 
dinámica específica del cambio histórico”.[126] 


Otro estrato ideológico por donde circularon algunos aportes del marxismo 
estuvo constituido por ciertas estribaciones nacionalistas fusionadas con el 
populismo. Se consumaba en este terreno la confluencia de temas provenientes 
del revisionismo histórico con la recuperación de la “cuestión nacional”, que en 
una dirección conducirán a hacer de Manuel Ugarte la nueva estrella en ascenso 
de un socialismo nacionalizado dispuesto a desmarcarse de su tradición más 
“ilustrada” y cosmopolita. Para esta reconversión el marxismo adoptado 
enfatizará sus improntas economicistas, aquellas mismas que harán concluir al 
autor de Revolución y contrarrevolución en la Argentina —uno de los éxitos de 
público en este terreno- que “el conflicto entre las dos políticas -Rivadavia o 
Rosas— no fue sino la lucha entre las necesidades de la burguesía comercial 
porteña controlada por los británicos residentes y la clase ganadera bonaerense” 
(Jorge Abelardo Ramos, 1965 [1957]). Pero será en Hernández Arregui donde 
esta marca economista alcanzará otra vez momentos difícilmente batibles, y así 
pudo escribir sin vacilaciones que “a la economía de monocultivo corresponde 
una literatura equívoca de introspección, donde los personajes desorientados se 
analizan a sí mismos en medio de una vaga sensación de inseguridad”.[127] 


Si la lógica de la historia se identificaba con la de la economía, la cultura 
adquiría la imagen sin residuos de lo superestructural y las palabras hallaban 
negada toda eficacia. Entre el modelo conceptual y la oscura realidad se abría 
entonces una brecha que los intelectuales jamás lograrían colmar, salvo que se 
lanzaran en las aguas purificadoras de la práctica, único modo de evitar —decía 
Sábato- que para algunos existiera el proletariado platónico de los libros de 
Marx y otro “grosero, impuro y mal educado que desfilaba en alpargatas tocando 
el bombo”. Los ideologemas populistas cubrían una amplia gama de los 
pronunciamientos intelectuales: si Mario Amadeo (1956: 100) afirmaba “la 
bondad intrínseca de las clases populares”, Martínez Estrada (1956b: 53) desde 
otra óptica practicaba un análogo proceso de inocentización del pueblo al 


concluir que este había sido envilecido desde fuera y desde arriba por Perón, y 
Puiggrós (1956: 249) consideraba que la clase obrera tendía de manera latente o 
consciente a la búsqueda de una unidad que sólo sus malos representantes 
tendían a bloquearle. Semejante construcción de la categoría de lo popular como 
sector salvacionista y de regeneración social estructurará el fundamento para una 
serie de operaciones que, desde la cultura de los intelectuales, se apropiarán o 
tematizarán aspectos considerados de la cultura popular o masiva —como el 
aludido de la historieta—; operaciones todas ellas que confirman la apertura de 
“un espacio de legalidad de lo popular en el interior del discurso letrado” 
(Sifrim, 1990: 8). 


Dentro de este conjunto de creencias, el imperialismo se fue perfilando como la 
categoría central capaz de explicar una porción fundamental de la historia 
nacional, y desde entonces el discurso antiimperialista casi no se verá porque, 
como Dios, estará en todas partes. Era posible hallar uno de sus puntos de 
amarre tanto en Sur y Poesía Buenos Aires como en expresiones naturalmente 
más proclives a la adopción de ese punto de vista. Así, desde Hoy en la cultura 
era otra vez Carlos Astrada (1962) quien consideraba al sistema imperialista 
inmerso en una crisis de disolución a escala mundial. Fenómeno no sólo 
económico, el imperialismo es visto allí mismo como un promotor del 
irracionalismo en sus diversas variantes que, en cuanto a las consecuencias 
prácticas, conduce a una aventura belicista únicamente evitable mediante una 
cruzada por la coexistencia pacífica encabezada por la Unión Soviética. 


Para estas creencias existía una atmósfera mucho más que argentina, máxime 
cuando la revolución castrista se inscribía en el ancho curso de las luchas 
anticolonialistas de la segunda posguerra, y que ahora adoptaban su fase más 
decididamente antiimperialista al desplazar el eje de la insurrección mundial 
desde los países desarrollados hacia esos arrabales del planeta que entonces con 
valoración positiva comenzaban a llamarse “el Tercer Mundo”. Era esa realidad 
la que, al desnudar y moralizar negativamente las consecuencias más gravosas 
de la expansión de los países centrales, permitía que expresiones como la 
siguiente resultaran prácticamente un lugar común dentro de la izquierda 
intelectual: “Los dioses metropolitanos —escribía David Viñas (1982 [1964]: 
76)- tienen sus pies amasados con la miseria colonial”. Que esos mismos pies 
eran de barro fue una intuición creciente desde 1960, cuando la aparición de las 
guerrillas del FLN en Vietnam del Sur abran uno de los capítulos fundamentales 
del proceso de luchas de liberación nacional, que arrastrará a la primera potencia 
del mundo capitalista a un conflicto en cuya derrota muchos creyeron hallar la 


posibilidad cierta de una victoria semejante. 


Ya cuando el vicepresidente Nixon realizó su gira por América Latina en 1958, 
el repudio que recibió fue el síntoma de las resistencias que la política 
norteamericana provocaba en el subcontinente, potenciadas por las posteriores 
intervenciones armadas en Cuba y Santo Domingo. A raíz de esta última en 
Buenos Aires se presenciará una importante y violenta manifestación, en ese 
mismo año en que un tumulto estudiantil impidió que el economista 
norteamericano Rostow dictara su conferencia en la Facultad de Ciencias 
Económicas, y Pasado y Presente extraía una conclusión que no dudaba del 
carácter ineluctable de la decadencia capitalista: “Norteamérica necesita arrojar 
gases tóxicos sobre los vietcongs o invadir la isla; es una sociedad moribunda 
porque no puede solucionar los problemas que suscita su funcionamiento”.[128] 
Sin duda, el ambiente político de la época estuvo signado por un profundo 
antinorteamericanismo, que incluía tanto el rechazo a su política cuanto a su 
modelo cultural, hasta el punto de que Sartre considerará como un elogio que, al 
visitar Cuba, cuando caminaban por la calle fueran insultados varias veces por el 
pueblo que los confundía con norteamericanos. ..[129] 


Ese clima era a la vez extensión de los efectos de la guerra fría, que reflotó en la 
sociedad norteamericana signos evidentes de intolerancia y conservadorismo 
cuya expresión extrema había ilustrado de una vez y para siempre la ruidosa y 
fugaz carrera de Joseph McCarthy. Dicho espíritu fue cuestionado por la beat 
generation y por quienes se opusieron al conformismo conservador de la década 
de 1950 con obras como The lonely crowd, de David Riesman; The organisation 
man, de William White, o los textos de James Baldwin sobre el problema negro, 
ahora proseguidas entre otras, y con amplia difusión en nuestro país, por el 
¡Escucha yanqui! de Wright Mills. En nuestro medio el ejemplo de la protesta 
cultural interna es reconocida y saludada una y otra vez, como cuando desde una 
revista de la nueva izquierda se habla de esos altos espíritus creadores que — 
como Arthur Miller, Charlie Chaplin o Paul Robeson- se han visto obligados a 
mantenerse lejos de su patria o en una suerte de exilio interior.[130] Esa misma 
tendencia había encontrado otra fuente de alimentación a partir de 1955 con el 
estallido de las luchas por los derechos civiles de la población negra en los 
Estados Unidos de América, a la cual respondieron con extrema violencia los 
sectores racistas. El movimiento negro recorrerá desde allí un proceso de 
radicalización que en algunas de sus estribaciones conducirá al establecimiento 
de estrechas alianzas con la revolución cubana, como en el caso del Black Power 
liderado por Stokely Carmichael. Dentro de este marco crítico de la sociedad 


norteamericana, el asesinato de John Kennedy en 1963 lució como realización de 
la incontenible descomposición de una sociedad, y “en el estupor del momento 
se pensó, inclusive, que es una posible segunda guerra civil norteamericana”. 
[131] Por fin, el envío de tropas a Vietnam del Sur y la creciente oposición 
interna que alcanzó uno de sus picos en 1964 con las revueltas estudiantiles de 
Berkeley argumentaron casi por saturación en favor de la tesis de la decadencia 
del imperio. 


Como se ha visto, de esta decadencia llegó a sospecharse que no escapaba 
siquiera el desarrollo científico-tecnológico, y no exclusivamente en cuanto 
pauta de crecimiento material sino como uno de los núcleos simbólicos en los 
que aquella sociedad ha decidido colocar uno de sus valores fundamentales. 
¿Puede considerarse entonces sólo como una engañifa de la ideología la 
afirmación de Ismael Viñas que tantos podrían haber suscripto en el sentido de 
que “Estados Unidos ve con temor la posibilidad de haber llegado al límite de su 
capacidad de desarrollo”? Desde Fichas (Ismael Viñas, 1960: 189 y 190), esta 
sospecha esperanzada era en rigor una evidencia, puesto que dentro de una 
interpretación expresamente tributaria del leninismo se sostenía que el 
imperialismo “expresa la quiebra del sistema, su incapacidad para seguir 
desarrollando las fuerzas productivas en su conjunto” (Testa, 1964b: 45). 


El antiimperialismo se convirtió así en una idea-fuerza, y la apelación a los 
designios imperiales sirvió como funcional fundamentación para explicar todos 
los males latinoamericanos; asimismo, para revitalizar la crítica de matrices 
arielistas hacia los valores encarnados en dicha sociedad.[132] Aun desde la 
derecha ultramontana se argumentó que hasta la leyenda negra de España estaba 
promovida “por planes arteros de sumisión a una forma de imperialismo que 
constituye la antítesis de lo que fue la acción colonizadora española” (García 
Mellid, 1957: 41-42). Constituido este tema casi en una convicción de época, no 
convocará excesivas compañías la protesta de Ramón Alcalde (1955) desde 
Contorno contra esa utilización indiscriminada y más emocional que razonada 
que veía contenida en la obra de Abelardo Ramos, así como contra la 
ambigtiedad con que se utilizaba el término “europeización”. 


Disciplinas presuntamente más protegidas de las presiones de la ideología 
avalaban empero análogas creencias, y en la continuidad de estos razonamientos 
se abrió paso en la economía la concepción del dependentismo. Nacida en el 
interior de la CEPAL en los años inmediatos de la segunda posguerra, diseñará 
un modelo por el cual el subdesarrollo de un polo de naciones está 


inescindiblemente ligado a un crecimiento desigual generado por el deterioro de 
los términos del intercambio y una injusta división internacional del trabajo, 
apoyada a su vez en el monopolio tecnológico de los países centrales. En los 
años que consideramos, se incrementó el convencimiento de que ese desfasaje ya 
no podría cubrirse mediante políticas de desarrollo como la diseñada por la 
Alianza para el Progreso desde 1961, ya que los fracasos de Kubitschek en el 
Brasil y Frondizi en la Argentina mostraban para quien quisiera verlo que ese 
crecimiento estaba trabado por factores estructurales tanto externos como 
internos que debían ser removidos. Se producía así un clivaje desde la teoría de 
la modernización a otra de la dependencia, que colocaba el eje del problema no 
en el desarrollo técnico sino en una cuestión política que demandaba la ruptura 
con el imperialismo y también con la propia burguesía nacional, que si en la 
primera versión era la protagonista del cambio, se había revelado incapaz de 
liderarlo y ahora, abandonada su vocación nacional, debía ser remplazada por 
otros actores sociales. 


Naturalmente, esta versión podía enlazarse sin demasiadas torsiones con algunos 
temas recurrentes del pensamiento de izquierda y marxista, y como Agosti 
(1962a: 27; 1962b: 256) muchos pensaron que la defección de la burguesía 
colocaba a la clase obrera como titular de la nación y eje del movimiento 
nacional. Extendiendo estas creencias a otro registro, Rozitchner sostuvo que el 
subdesarrollo no era un tema limitable al ámbito económico-social: involucraba 
también a la ética ya que “un país subdesarrollado es ante todo una carencia 
humana que grita por la boca de millones de hombres la inhumanidad que llegó 
por el camino del hombre”.[133] 


95 Por otra parte, no sin intereses creados Primera Plana refería que “entre 
incomunicación y miedo vive la generación del futuro”, por lo cual “muchos de 
sus hombres mejor capacitados prefieren emigrar” (n° 19, 19 de marzo de 1963, 
p. 22, y n° 20, 26 de marzo de 1963, p. 1), mientras en los números del 1 y del 29 
de enero de 1963 se relataba la difusión del budismo zen y las filosofías y 
prácticas orientales entre las minorías intelectuales. 


96 Editorial de El Grillo de Papel, Buenos Aires, n° 6, octubre-noviembre de 
1960, p. 2. 


103 Cuadernos de Cultura, suplemento del n° 27, diciembre de 1956. 


104 El artículo de Videla (1963: 23) publicado en Izquierda Nacional reconocía 
esta presencia del marxista italiano: “Gramsci planteó la formación de una 


voluntad popular nacional y señaló para alcanzar la necesidad de indagar a fondo 
en la historia italiana las razones de los diversos fracasos”. 


Asimismo, Pasado y Presente proclamaba que el marxismo “es la única doctrina 
que puede verdaderamente convertir a los hombres en dueños de su propio 
destino” (Aricó, 1963b:9), ya que “hoy los hombres se niegan cada vez más 
resueltamente a ser materia inerte, quieren hacer historia” (Aricó, 1963b: 196). Y 
Rozitchner (1963b: 120): “Veremos, en efecto, que al abandonar a Dios el 
marxismo recupera por fin verdaderamente al hombre y lo pone, por primera 
vez, como centro de su sistema”. 


105 En un sentido análogo deben comprenderse las siguientes afirmaciones de 
Aricó (1963b: 14): “Es hoy más necesario que nunca que el marxismo retome el 
discurso del genio de Tréveris y lo desarrolle en forma creadora profundizando 


el aspecto antropológico o humanista de una doctrina que nunca perdió en sus 
fundadores el sentido de una reflexión del hombre sobre el hombre”. 


106 En esta primera entrega su línea editorial apuesta a que “la autonomía y la 
originalidad absoluta del marxismo se expresa también en su capacidad de 
comprender las exigencias a las que responden otras concepciones del mundo” 
(Aricó, 1963b: 17). 


107 Primera Plana, n° 103, 27 de octubre de 1964, p. 11. 


108 Astrada, “Influencias...”, cit. en Hoy en la Cultura, n° 1, noviembre de 
1961. De todos modos, en 1960 advertía que “la inoperancia de la filosofía del 
imperialismo sólo se tornará evidente si un marxismo renovado, de acuerdo con 
las exigencias explícitas de su propia problemática, extrae de esta sus últimas 
consecuencias filosóficas” (Astrada, 1960: 177). 


109 Primera Plana, n° 13, 5 febrero 1963. 


110 “Los éxitos del marxismo —se lee en Criterio (n° 1360, 28 de julio de 1960, 
p. 525) son considerables. Pocas doctrinas han ejercido tanta influencia, a un 
tiempo, sobre los intelectuales y sobre las masas”. Véase asimismo, sobre el 
marxismo concebido como un reto al catolicismo, White (1960). 


120 Véanse en Criterio: “Tensiones en la Iglesia argentina”, n* 1452, 28 de mayo 
de 1964, p. 183, e “Ideología y cristianismo” (editorial), n° 1488, 25 de 
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6. La “traición Frondizi” y la revolución cubana 


Por otra parte, que el antiimperialismo era un sentimiento más extendido lo 
había señalado el subtítulo de un libro de autor prontamente célebre: “La lucha 
antiimperialista como etapa fundamental del proceso democrático en América 
Latina” especificaba la intención de Petróleo y Política de Arturo Frondizi. En 
torno de su nombre, de su propuesta y de su “traición”, parte de la generación 
denuncialista profundizará algunos de sus planteamientos y abandonará sus ya 
escasas ilusiones sobre las relaciones pacíficas del saber con el poder. 


Esta experiencia se desarrollará con sorprendente celeridad, de tal suerte que 
hacia 1959 estará prácticamente cancelada, sirviendo junto con la revolución 
cubana como límite que señala el pasaje a una mayor radicalización de las 
posiciones también en el campo cultural. Pero antes, fueron precisamente 
aquellas expectativas las que explican que, electo presidente en febrero de 1958 
con el apoyo de los votos peronistas, Frondizi hubiese reclutado adherentes en 
sectores de la izquierda tradicional y de la nueva izquierda, algunos de los cuales 
llegaron a ocupar cargos oficiales no demasiado relevantes.[134] No faltaban en 
realidad elementos atractivos en el frondizismo, ya que —al estar proscrito el 
peronismo y aparecer el radicalismo del Pueblo como heredero de la Revolución 
Libertadora— podía proclamarse exclusivo adalid tolerado de los intereses 
nacionales y populares. Si hasta la figura misma del dirigente de la UCRI parecía 
conformarse con los deseos de la nueva izquierda intelectual. 


Cierto: ese departamento de la calle Rivadavia, al fin un político que entendía el 
país y tenía libros en su casa. [...] Libros y realidad: la síntesis esperada durante 
años [...]. Un Roosevelt que conocía a Lenin, la síntesis de libros y alpargatas y 
de unitarios y federales, El Gran Proyecto, el país al día (David Viñas, 1962: 55). 


Mas no se trataba sólo de esta posterior y seguramente desencantada evocación 
literaria; ya en el número de 1956 de Contorno y en el primer Cuaderno de esta 


publicación, en 1957, se apostaba expresamente por la candidatura de Frondizi. 
[135] 


Empero, en la significativa experiencia de la revista Qué, el hecho de que fueran 
bien acogidos Jauretche y Scalabrini Ortiz pero también Mario Amadeo revelaba 
una punta del confuso entramado de las alianzas que el “integracionismo” iba 
tejiendo. El último de los nombrados justificaba este operativo argumentando 
que había llegado “la hora de la síntesis”, y Marcos Merchensky (1961) 
intentaría una definición más detenida, pretendiendo colocarse por encima de los 
partidos políticos y de toda concepción basada en la lucha de clases.[136] 


Sin duda que estos mensajes no podían ser acogidos con simpatía por los 
intelectuales críticos que respaldaron la candidatura de Frondizi, pero la ansiada 
posibilidad de confluir con la clase trabajadora o al menos de oponerse a los 
impulsos más antiperonistas resultaban señuelos que relegaban a segundo plano 
aquellas prevenciones. Demasiado rápidamente, las peores suspicacias sobre la 
endeblez de esas promesas de liberación nacional y de justicia social iban a verse 
confirmadas, dentro del clima de universal sospecha que suscitó entre propios y 
extraños el gobierno Frondizi, sometido desde el vamos al veto anacrónico de 
unas fuerzas armadas celosas hasta el hartazgo de vigilar cada uno de los 
movimientos de un presidente dispuesto a su vez a cualquier tipo de concesiones 
con tal de mantenerse en ese más que retaceado poder. Este gobierno de 
legitimidad cuestionada pero que no se resigna a abandonar la maniobra centrará 
su estrategia en un economicismo a ultranza que justificaría concesiones en los 
demás terrenos, y conformará una de las experiencias más traumáticas 
imaginables para quienes habían apostado a esa fórmula en su afán por 
desmarcarse de los viejos y nuevos males del tradicionalismo y el antiperonismo 
autoritario. La inmoralización de la política practicada desde el Estado fortalecía 
una concepción de larga data en la historia argentina y se engarzaba 
curiosamente hasta con la demanda de “eficacia” incluida en la ética de “las 
manos sucias”, con todo lo cual el giro a la derecha del frondicismo en el 
gobierno “creó una tremenda confusión ideológica y semántica e implantó un 
grado de cinismo y falsedad en el lenguaje político que tendría graves 
consecuencias sobre la vida cívica del país” (Guido Di Tella, 1983: 53). 
Cuestionado como proimperialista por la izquierda y por comunista por las 
fuerzas armadas e incluso por Perón,[137] bastaron los primeros meses de 
gobierno para enajenarle a Frondizi la voluntad de sus anteriores adherentes de 
izquierda, y ya en 1959 David Viñas titulaba “La generación traicionada” un 
artículo suyo publicado en Marcha. Entre estos, las medidas que mayor irritación 


provocaron fueron las referidas a la política petrolera y a la privatización de la 
enseñanza universitaria, anunciadas en julio y septiembre de 1958 
respectivamente, y el enfrentamiento en torno de esta última cuestión fue el que 
determinó la ruptura más espectacular entre el gobierno y los intelectuales 
progresistas que lo habían apoyado. Tempranamente, una carta de José Luis 
Romero publicada en la Revista de la Universidad de Buenos Aires de enero- 
marzo de 1956 preanunciaba el conflicto que heredaría el desarrollismo. Se 
refería a la introducción, por parte de Dell’Oro Maini —ministro de Educación de 
la Revolución Libertadora-, del artículo 28 en el decreto que fijaba normas 
provisionales para las casas de altos estudios: este artículo que motivaba la 
oposición de Romero autorizaba a la iniciativa privada a crear universidades 
facultadas para expedir títulos académicos. Tres años más tarde, el nuevo rector 
de la UBA, Risieri Frondizi, confesaba en el mismo medio que la universidad 
“no oyó, o prefirió no oír, las voces que partían de los sectores reaccionarios que 
amenazaban quebrar la limpida y democrática tradición laica argentina”. Entre 
ambas fechas, el país fue conmovido por una verdadera batalla político- 
ideológica, acompañada de masivas manifestaciones en pro de uno u otro sector. 


El clima de Buenos Aires era irrespirable. Los contratos petroleros habían 
encendido los ánimos [...]. Las calles adyacentes al Congreso estaban 
generalmente atestadas de manifestantes, obreros, estudiantes, políticos e 
intelectuales que reclamaban por DINIE o YPF. Es en ese momento, justamente, 
que Frondizi arroja otra bomba sobre la opinión pública: el proyecto de la ley de 
enseñanza libre (Nosiglia, 1983: 98). 


Además, el acuerdo con el peronismo (luego de algunas concesiones con las que 
Frondizi retribuía su apoyo electoral) comenzó a fracturarse con rapidez. En 
octubre de 1958 las 62 Organizaciones declaran un paro que es la marca de que 
el pacto se ha roto (tal como Perón lo revelaría públicamente un año después), y 
cuando al mes siguiente estalla una huelga en Mendoza, Frondizi no vacila en 
acusar a peronistas y comunistas de estar promoviendo lisa y llanamente la 
“subversión”. 


El balance de todo este proceso arrojó una doble enseñanza para la izquierda: la 
indubitabilidad de “la traición Frondizi” y la apertura de un nuevo espacio por 


donde canalizar las perspectivas críticas. En el primer aspecto, el mismo Risieri 
Frondizi decía asumir un nuevo rectorado “en momentos en que se vive una 
situación entremezclada de servilismo y traición”, y meses después expresaba su 
alarma por el grado en que descendía el nivel de la moralidad pública.[138] La 
ilusión primero y luego el desencanto de la nueva izquierda han quedado 
asimismo testimoniados in extenso: se evocó así con la nostalgia de los sueños 
rotos aquella noche de 1958 en que las calles de Buenos Aires se convirtieron en 
el escenario de una formidable expresión de alegría que pronto se desarmó a 
partir de medidas como las citadas o de la designación de Álvaro Alsogaray 
como ministro de Economía y Trabajo: “Del 23 de febrero —con sus expresiones 
de júbilo popular- a Alsogaray —acompañado por el repudio popular- va el 
fracaso estrepitoso de una generación que dejó la voz y agotó las tintas en la 
declamación antiimperialista” (Strasser, 1959: 20 y 21). Y así, “lo que debió 
haber sido el estímulo para un nuevo impulso [...] nos encuentra en cambio 
decepcionados, desengañados y próximos al abandono y al nihilismo. [...] Sólo 
Frondizi podía traicionar ese fervor que él mismo suscitó y ayudó a preparar” 
(Rozitchner, 1956a: 2 y 3). 


Desde el gobierno no se hacía sino avalar esa decepción, sucedida por una 
radicalización que alentó en el Estado el temor al retorno a la situación anterior a 
1955, temor ahora amalgamado con el fantasma de la izquierdización de los 
sectores populares, y especialmente con el traspaso de lealtades desde el 
peronismo al comunismo. Fue ese miedo el que asomó con motivo de las 
elecciones de Mendoza en 1959, donde el pasaje de votos peronistas a los 
partidos Comunista y Socialista fue vivido como señal de un vuelco 
generalizado a la izquierda que el dirigente máximo del Partido Comunista 
también creyó evidente. Por lo demás, la política represiva contribuía a esta 
identificación de campos políticos diversos, ya que tanto las proscripciones 
como la prohibición de periódicos y allanamientos de locales solía mostrar un 
encarnizamiento análogo con independencia del sector contra el cual se ejerciera. 


Producido el desengaño frondicista, lo que contribuyó a cerrar el camino para 
que el desencanto no se tradujera en la figura del intelectual como “enemigo de 
la sociedad” fue la gozosa revelación en la geografía latinoamericana de ese dios 
de la Revolución encarnado en el proceso cubano. Si bien esta apertura de un 
nuevo curso de violentas transformaciones en Latinoamérica conectaba a la 
Argentina no por imaginaria menos eficazmente con las vastas luchas 
antiimperialistas y anticolonialistas de la posguerra, no habría que exagerar sin 
embargo la rapidez del impacto que el ingreso de los guerrilleros en La Habana, 


en enero de 1959, ejerció sobre la izquierda argentina, dadas las características 
imprecisas del proceso cubano en sus inicios, y además porque este último y la 
experiencia peronista van a circular durante un tiempo por carriles paralelos. 
Así, un titular del diario La Nación de esa época referido elogiosamente a Fidel 
Castro se revelaba inesperadamente nietzscheano: “Los héroes —decía— son 
alegres”. Era más bien dentro de sectores progresistas no inclinados a una 
solución revolucionaria donde las simpatías hacia el castrismo fueron al 
principio más notorias, al asimilarse el derrocamiento de Batista al de otros 
dictadores latinoamericanos, como paso a una liberalización del proceso político. 
[139] Sólo la radicalización de los sucesos y de las posiciones cubanas van a ir 
definiendo en torno de este eje un nuevo campo de adhesiones y rechazos. La 
revista Criterio saluda inmediatamente la caída de Batista con un artículo que 
titula “Un dictador menos”, pero ya en el número siguiente comienza un proceso 
de distanciamiento ante las ejecuciones llevadas a efecto por los revolucionarios 
cubanos, y este distanciamiento se desarrollará hasta adquirir el carácter de una 
oposición frontal, fundada en lo que el quincenario denuncia como “creciente 
infiltración soviética” y en las violaciones a la libertad electoral y de expresión. 
Los núcleos de la oposición se localizarán por fin en los aspectos visualizados 
como expansivos del régimen cubano —y sobre esta argumentación apoyará la 
ruptura de relaciones diplomáticas con la isla— y en el contenido doctrinario de 
esa revolución marxista y atea.[140] 


Desde una perspectiva opuesta, para la izquierda ha transcurrido una experiencia 
histórica que dibuja un arco entre los enunciados “hay que empezar de nuevo” 
del año 1956 y el “en pocas semanas se ha completado un cuadro y clarificado 
un panorama” de fines de 1958 contenido en dos de sus publicaciones,[141] y 
han circulado discursos que, ante la emergencia de la revolución cubana, 
encontrarán un punto de rearticulación y de recomposición en los años 
siguientes. Hacia 1960 el fenómeno cubano ha comenzado a impresionar 
positivamente la conciencia de sectores progresistas de la intelectualidad 
argentina. No son por eso aisladas las referencias elogiosas a la revolución 
cubana contenidas en El Grillo de Papel en su ejemplar de agosto-septiembre de 
ese año, pero tal vez más significativo es que desde Sur Ernesto Sábato (1960: 
40-41) contraste a ese “grupo de muchachos heroicos y puros” que ve 
encarnados en los guerrilleros castristas con el proimperialismo del gobierno de 
Frondizi, “que hoy apenas es el portavoz de su amo”, mientras Cuba era 
saludada como la única revolución americana que de veras defiende su 
soberanía, y los comunistas la caracterizaban como la pieza fundamental para el 
proceso liberador de América Latina (Agosti, 1960: 1 y 3). Desde una 


intervención descriptiva, el sociólogo Jorge Graciarena (1961: 18) señalaba que 
entre las dos alternativas que se ofrecían para superar el atraso (un cambio 
gradual u otro revolucionario), era la segunda la que “parece estar ahora, en el 
mundo subdesarrollado, con tendencia a elevarse”. 


Caso específico ocurrido en circunstancias históricas definidas, poco a poco la 
revolución cubana asumirá el valor de un modelo alternativo a la dependencia 
imperialista, y al paso que la política norteamericana pretenda oponerse con más 
frontalidad a esa experiencia, las adhesiones crecerán en relación directa en 
círculos progresistas y de izquierda dentro de los cuales los intelectuales 
ocuparán un lugar de privilegio. En esas horas vividas como graves, un artículo 
de fines de 1962 postulaba que la claridad debía convertirse en atributo principal 
de la inteligencia para proclamar que los intelectuales argentinos han de estar al 
lado del pueblo cubano,[142] y desde Pasado y Presente se describía la 
conmoción que dicho proceso había generado entre sus filas por el hecho de 
poner en la orden del día una transformación que otros demoraban 
indefinidamente.[143] Esta misma revista publicará el texto de quien estaba 
llamado a dar la fórmula de esa revolución que había nacido sin teoría: “El 
castrismo: La Gran Marcha de América Latina” era el texto con el que Regis 
Debray (1964-1965) se lanzaba a una pretenciosa elaboración que en sucesivos 
deslizamientos desembocaría en la concepción del foquismo.[144] Deseando 
ubicarse dentro de la tradición leninista, el joven intelectual francés sostenía que 
en un régimen autoritario sólo una organización minoritaria de revolucionarios 
profesionales, “muy capacitados teóricamente y prácticamente entrenados “según 
todas las reglas del arte”, puede hacer triunfar la lucha revolucionaria de las 
masas”. Y allí mismo donde efectúa el censo conmovedor de experiencias 
guerrilleras fracasadas, Debray descalifica como vías muertas para el acceso al 
poder tanto el golpe militar populista como la acción de masas pura, a las que 
contrapone la teoría del foco de Guevara, quien en La guerra de guerrillas 
consideraba que el proceso cubano había aportado tres evidencias fundamentales 
a la doctrina revolucionaria: las fuerzas populares pueden ganar una guerra 
contra el ejército; no es necesario que estén dadas todas las condiciones para el 
asalto al poder, puesto que el foco puede crearlas, y en América Latina el terreno 
de la lucha armada debe ser el campo. 


El fragor de aquellos sucesos y la eficacia de estos discursos inducían en la 
intelectualidad de izquierda la convicción de haber ingresado en una nueva 
época, dentro de un mundo sacudido por la incorporación a la historia de 
millones de hombres hasta ayer marginados, mientras el socialismo había dejado 


de ser el episodio de un país arrinconado para convertirse en un vasto y poderoso 
campo económico y político que incluía a casi mil millones de hombres (Aricó, 
1963a: 195). La nueva izquierda podía imaginar su participación en este 
fabuloso movimiento ya fuere mediante la ampliación de algunos aún reducidos 
fenómenos locales provenientes de la resistencia peronista —como la aparición 
del grupo Uturunco en diciembre de 1958-, o bien de una mezcla de esta y el 
legado cubano (y es el modelo que tratará de plasmar John William Cooke a su 
retorno de Cuba en diciembre de 1963, pretendiendo oficiar de puente entre el 
peronismo radicalizado y el nuevo modelo caribeño) o por fin adoptando 
directamente la influencia castrista (Baschetti, 1988; Gillespie, 1989). En febrero 
de 1961, aquel deseado entrecruzamiento de peronismo y castrismo pareció 
consumarse así fuere en el ámbito de las urnas cuando Palacios ganó las 
recordadas elecciones con el reclutamiento de votos peronistas que amenazaron 
realizar la profecía de los sectores conservadores, sobre todo a medida que el 
proceso cubano se extremaba hasta desembocar en su proclamación como primer 
Estado socialista de América y en 1962 acentuaba sus definiciones 
programáticas en la II Declaración de La Habana. Y cuando en 1963 se produjo 
una ofensiva guerrillera que se desplegó tanto en Venezuela como en el Perú y 
luego en Colombia, pudo llegar a tornarse verosímil que las proclamas pasaban 
de los textos a la realidad y que se estaba por fin ante la larga marcha de 
América Latina, cuyo paso de gigante ya no se detendría... 


Volvían “así a aflorar los temas del humanismo marxiano, de su ética 
revolucionaria, de la función del mito de la construcción de una voluntad 
nacional, del hombre como productor de la historia, que recorren al joven Marx 
y que reaparecen siempre en los momentos de accesos revolucionarios” (Aricó, 
1981-1982: 990), como lo testimonia entre tantos escritos de esos años una nota 
sobre Wright Mills reproducida por Fichas en donde se relataba que en su visita 
a Cuba al intelectual norteamericano “le sorprendió comprobar lo que los 
hombres pueden realizar por sí mismos cuando asumen valientemente la 
responsabilidad de sus propias vidas” (Gerth, 1964: 36). La historia se dibujaba 
de tal modo como el resultado de la elección de los seres humanos en 
condiciones dadas, y el marxismo era leído sartreanamente para remarcar 
justamente esta posibilidad del hombre que se va construyendo a sí mismo a 
través de los fines que se fija. Nada más opuesto a ello que la concepción 
economicista de una revolución determinada por el desarrollo de las fuerzas 
productivas; por el contrario, dice Schmucler (1964b: 288), 


pensamos que la revolución se debe realizar aun cuando las fuerzas productivas 
bajo el capitalismo pudieran tener un desarrollo indefinido [...]. Voluntarismo 
que toma raíces en su circunstancia pero que no es determinado mecánicamente 
por las condiciones materiales de existencia, sino por el proyecto que el propio 
hombre ha creado para su futuro [...]. Lo revolucionario es, sobre todas las 
cosas, la voluntad revolucionaria. 


La idea de revolución ganó de esa manera una alta credibilidad: con creciente 
alarma Criterio verificaba que “a medida que el fenómeno revolucionario se 
desarrolla y extiende sus éxitos, ejerce un creciente poder de fascinación”, y 
como otros desde la nueva izquierda, Portantiero (1963: 18) conectó la crisis del 
capitalismo en escala nacional con la inviabilidad de soluciones de tipo 
reformista, anunciando la apertura de una típica situación revolucionaria.[145] 
Objeto constituido por fuerzas heterogéneas, el despliegue del pensamiento 
crítico argentino confluyó de esa manera y de hecho con el élan voluntarista de 
igual signo irradiado por la revolución cubana. Después de todo, una lectura 
posible del sartrismo era que el lugar vacante por la muerte de Dios podía ser 
ocupado por esa pasión tan inútil como dadora de sentido del hombre, y el aura 
inconmensurable de una revolución ahora realizada en tierras latinoamericanas 
produjo consecuencias político-culturales formidables sobre extensas capas de la 
intelectualidad argentina. Incluso se tornó natural en esos años esperar que Cuba 
proporcionara hasta una estética revolucionaria, al mismo tiempo que sobre el 
intelectual comenzó a operar un nuevo tipo de exigencia mediada por una 
culpabilización hacia quienes no apoyaban al menos la nueva estrategia 
revolucionaria fundada en la lucha armada (Franco, 1977: 7), dado que esa 
transformación debía ser tan radical como violenta. Tempranamente, al 
reinterpretar todavía desde Sur las antinomias del país, Sebreli (1952: 75) había 
dicho que “toda lucha, toda revolución, exige indefectiblemente el sacrificio de 
una generación o de una colectividad”, ya que la revolución no se hace con 
palabras elevadas sino “con suciedad, con sangre, con sudor, con vidas 
humanas”.[146] Mientras Masotta (1965b: 105-106) hablando de Arlt 
propugnaba el pasaje de una ética del individuo a una moral revolucionaria 
capaz de cambiar al individuo mismo, Rozitchner (1963b: 132), otro miembro de 
Contorno, sostenía que esta victoria deseable es producto de la lucha de hombres 
que se confrontan valerosamente con el riesgo de muerte. Allí estaban después 
de todo las experiencias argelina y luego vietnamita, que mostraban el papel de 
la violencia como medio de tramitar con eficacia el enfrentamiento contra el 


opresor, y la cubana que agregaba que esa acción podía desarrollarse con éxito a 
las puertas mismas del imperio. También mostraban el lado oscuro de un costo 
de vidas tan doloroso como justificado en aras del mundo por venir, ya que no se 
ignoraba que de esta lucha revolucionaria la “sangre y el lodo no están excluidos 
y la victoria cuesta a veces miles de víctimas, de sacrificios inauditos, de 
esfuerzos sin precedente” (Aricó, 1963a: 196). 


Los hilos tensos de estos discursos se desplegaban en el marco de una gestión 
gubernamental errática, acusada por los cazadores de brujas de un comunismo 
ideal al que el frondicismo respondía con medidas realmente anticomunistas. La 
represión había ido in crescendo y alcanzó un pico en enero de 1959 a raíz del 
conflicto en el Frigorífico Lisandro de la Torre, que Arturo Frondizi calificó de 
“huelga revolucionaria”. Su aplastamiento fue seguido por el estallido de 
explosivos contra dependencias oficiales y firmas transnacionales, y en marzo se 
declaró el estado de conmoción interna: “la policía y el ejército —relata Potash— 
destrozaron oficinas peronistas y comunistas, y detuvieron a cientos de líderes 
gremiales”. Como contrapartida, en sectores radicalizados de la izquierda y del 
peronismo irá penetrando aún lentamente la idea de responder a estas agresiones 
lanzadas desde el Estado con la misma violencia promovida desde la sociedad 
civil. Si Perón desde Caracas había indicado a sus seguidores en octubre de 1957 
que la salida violenta era la única posible, a una conclusión semejante llegaba 
uno de los dirigentes del peronismo revolucionario cuatro años más tarde desde 
un periódico llamado Trinchera.[147] Que los apelativos guerreros comenzaran a 
ganar el espacio de los medios políticos era un hecho que empezaría a funcionar 
en espejo con la realidad. Entre mayo de 1958 y junio de 1961 se produjeron 
más de mil actos terroristas y “las víctimas sumaron 17 muertos y 89 heridos”. 
En un atropello que se convertiría en un símbolo, el 23 de agosto de 1962 fue 
secuestrado y asesinado Felipe Vallese, trabajador metalúrgico y militante de la 
Juventud Peronista. 


Cuando a principios de 1962 una nueva intervención militar apenas encubierta 
por una fachada de continuidad institucional puso fin al gobierno de Frondizi (a 
pesar de haberse plegado a la anulación de las elecciones de marzo de ese año en 
las que había triunfado el peronismo), se tornó aún más evidente que las 
mediaciones políticas representativas eran en este país más que dudosas. La 
democracia llamada formal lució otra vez inútil cuando no francamente 
perjudicial, verificando una minusvaloración que era sancionada por la palabra a 
partir de distintas posiciones. “La lucha de las masas contra sus enemigos 
internos y externos —decía Hernández Arregui (1973 [1960]: 38)- sólo puede 


resolverse mediante el establecimiento de regímenes autoritarios”, y desde la 
izquierda se recomendaba no cuestionar sin más todas las dictaduras, porque eso 
sería permanecer sólo en el terreno de la forma, sin atender a lo realmente 
definitorio que es el contenido social que sostiene a los diferentes regímenes 
(Sebreli, 1986 [1960]: 80). Por los senderos de estas convicciones y por la 
presión que los acontecimientos públicos inducían sobre un campo intelectual 
elogiablemente sensible a los problemas sociales, aquella vía de acceso a un 
mundo más sólido cuestionará no tan elogiablemente como vicios formales las 
pretensiones del legalismo liberal, y sólo verá en la proclamación de la igualdad 
ante la ley el encubrimiento de las fracturas materiales que las disparidades 
económicas abren entre las clases sociales.[148] 


Identificada la democracia con uno de los velos que ocultan la auténtica realidad, 
este item formará sistema con una matriz de pensamiento que se ha constituido 
al menos desde la década de 1930 en la ensayística nacional obstinada en afirmar 
la existencia de “dos Argentinas”, pero que ahora retornaba al calor del 
derrumbe de las formas de la política. El peronismo había demostrado para 
algunos que detrás de las apariencias y velos de la república se ocultaban “las 
estructuras en que se basa el privilegio [y] la deformación impuesta al país por el 
capitalismo imperialista” (Ismael Viñas, cit. en Strasser, 1959: 277), y el fraude 
del 18 de marzo fue entendido como la comprobación de que “el esqueleto de la 
Argentina ha quedado al descubierto: definitivamente no quedan salidas 
burguesas para la situación nacional” (Portantiero, 1963: 22). Caía así el disfraz 
de una realidad que comenzaban a desnudar las nuevas generaciones, mientras 
viejos intelectuales populistas utilizaban el sintagma emblemático de “historia 
oficial” para enunciar la impostura por detrás de la cual yacía el estrato 
geológico de la verdadera historia subterránea que ahora los terremotos de la 
política hacían emerger, para que la ansiada desmitificación pasara de los libros a 
la dura pero resplandeciente realidad (1982 [1957]: 47). Era difícil dudar de que 
en efecto había sonado la hora de desacralizar “la visión optimista y retórica de 
una Argentina ficticia, irreal, que la cultura “oficial? se esforzó por inculcarnos” 
(Aricó, 1963b: 2), y esta impugnación atravesaba a diversos actores intelectuales 
ubicados en disímiles posiciones ideológicas.[149] 


Incluso como durante este período existieron versiones que difundieron la 
imagen de sectores de las fuerzas armadas proclives a la adopción de políticas 
nacionalistas, se llegó a pensar que un modo de normalizar aquella situación 
haciendo coincidir otra vez esencia y apariencia residía en considerarlas un 
factor fundamental para la transformación y la liberación, ya que “las 


necesidades nacionales se abrirán paso irresistiblemente también en las cabezas 
de los oficiales” (Jorge Abelardo Ramos, cit. en Strasser, 1959: 212). 
Extremando esta vana esperanza, Hernández Arregui (1973 [1960]: 52) confiaba 
en la joven oficialidad para vaticinar que un nuevo encuentro entre ejército y 
clase obrera estaba a punto de reeditar el 17 de octubre de 1945. 


En esos esperanzados años sesentas en que los tres faros rebeldes para los 
jóvenes norteamericanos eran el poeta y anarquista utópico Paul Goodman, el 
sociólogo crítico del american way of life Wright Mills y el filósofo 
frankfurtiano Herbert Marcuse, y cuando la confianza en obtener profundas 
transformaciones civilizatorias ofrecía como muestra el hecho de que justo 
entonces la homosexualidad es excluida de su clasificación secular entre las 
perversiones, mientras las dos teorías dominantes en la sociología (la de la 
modernización y la dependentista) responden a la misma exigencia de “pensar lo 
latinoamericano en términos de cambio” y definen así al voluntarismo como el 
terreno común de ambas concepciones (Pollack,1987: 72; Micieli y Calderón, 
1986: 10), en esos años confiados a escala planetaria en la proximidad de 
cambios radicales, en la Argentina el optimismo de los sixties fue transferido 
como en otras latitudes predominantemente a la política. Podía leerse entonces 
que se estaba viviendo una etapa de creación tumultuosa en la que millones de 
hombres han dejado de confiar en el determinismo férreo de la historia y han 
decidido aplicar su voluntad transformadora para no padecerla como un destino, 
y esa voluntad garantizaba la posibilidad de disolver todos los obstáculos antes 
vividos como pertenecientes al orden de la naturaleza (Aricó, 1963a: 196).[150] 


La convicción de que la historia había ingresado en una etapa resolutiva y de que 
era de veras posible superar todas las limitaciones que pesaban sobre ella 
alimenta una sugerente idea de Halperin Donghi (1980: 5 y 11) sobre el boom de 
la literatura latinoamericana, y fortalece la ajustada descripción de aquel clima 
de época: súbitamente hasta la naturaleza (que en el ensayo ontológico- 
intuicionista había fungido como maldición eterna que condenaba a estas tierras 
a estadios histórico-geológicos insuperables) adoptaba los aires de lo real 
maravilloso y podía tornarse aliada del deseo de revolución, para eludir el 
epígrafe con que Sebreli encabezó una de sus críticas contra Martínez Estrada: 
“La naturaleza —decia— es de derecha”. Pocos años después, este núcleo de 
sentido era traslado por Debray (1964-1965) a un registro geográfico-moral en el 
que las condiciones del medio operaban una auténtica modificación 
antropológica de los sujetos que asumían el emprendimiento revolucionario en el 
ámbito rural, dado que “esas condiciones materiales llevan ineluctablemente al 


foco a proletarizarse moralmente y a proletarizar su ideología [...]. Es así como 
la guerra de guerrillas opera siempre una mutación profunda de los hombres y de 
sus ideologías”.[151] 


Para anunciar esta buena nueva de la revolución era preciso también realizar una 
operación teórica que desmintiese el desarrollo “por etapas” del proceso social e 
histórico, única manera de desprenderse de las consignas reformistas que 
propiciaban un previo período de realizaciones capitalistas en el país. Una de las 
argumentaciones teóricas para tal fin fue tomada de la reflexión por entonces en 
boga en el marxismo occidental contenida en los Grundrisse de Marx, que si 
bien habían sido exhumados años antes, recién ahora encontraban las 
condiciones políticas y sociales que permitían su consideración. Iba a ser 
precisamente la emergencia del concepto de “modo de producción asiático” la 
que permitiría cuestionar el esquema unilineal de la evolución de la humanidad 
y, consecuentemente, oponerse a la concepción de los partidos comunistas 
centrada en “la tríada esclavitud-feudalismo-capitalismo como ley universal de 
desarrollo para todas las sociedades”. Por este camino era la entera visión del 
pasado argentino lo que tenía que releerse, cuestionando como un modelo 
eurocéntrico la versión de una etapa feudal en el siglo XIX argentino, ya que eso 
implicaba desconocer que este país se había desarrollado de manera dependiente 
“como “campaña” de la ‘ciudad’ que era la metrópoli europea” (Del Barco, 1965: 
87 y 88; Portantiero, 1964: 83). El antietapismo formó de tal modo sistema con 
el dependentismo, y ambos se hermanaron teóricamente con el voluntarismo que 
Ernesto Guevara había defendido en su célebre polémica con Bettelheim.[152] 


Esta idea en ascenso de la revolución no pocas veces se vinculó con la búsqueda 
de una totalización que, por estar amasados nuestros países por el subdesarrollo, 
no podía hallarse en el área de las prácticas intelectuales, que solo brindarían una 
compensación alucinatoria incapaz de devolver por vía ideal lo que había sido 
hurtado en el plano de la materialidad. Quienes poseen la capacidad moral y 
racional de totalizar esos procesos históricos son precisamente los 
revolucionarios, ya que cada uno de ellos “interioriza ese proyecto que pertenece 
a todos, y esa totalidad que así se proporciona es la que pasa a dar sentido a su 
propia actividad” (Rozitchner, 1963a: 101, 110 y 76). Crecía con ello también la 
conciencia de que toda actividad puramente intelectual estaba condenada a sufrir 
las consecuencias de un proceso del que más valía la pena ser actor, y se 
fortalecía la concepción de que política y actividad intelectual debían marchar 
estrechamente unidas. En la siguiente cita puede palparse esta politización de la 
cultura que constituye otro de los rasgos característicos del decenio: “La 


literatura y la cultura argentinas en su última y más profunda instancia es asunto 
político” (David Viñas, 1982 [1964]: 77). 


Como personajes balzacianos seducidos por los extremos de diversos absolutos, 
los actores intelectuales de la década argentina de 1960 fueron de tal modo 
impulsados por una red simbólica y de acontecimientos a presumir que la 
política misma podía desembocar en un enfrentamiento polarizado sin 
posibilidad de mediaciones institucionalizadas ni ámbitos de negociación de las 
diferencias. A veces el escenario político se iluminaba abruptamente y los 
conflictos se personificaban en fuerzas antagónicas simplificadas como esencias 
irreductibles, en los términos con que en la rabia de la derrota había hablado el 
Comando Nacional del Partido Peronista en su Manifiesto de febrero de 1956: 


Todo queda pues reducido a su verdadera expresión: de un lado, la Oligarquía 
Sangrienta y Usurpadora, la Fuerza y la Violencia, la Incapacidad y el Engaño; 
del otro, la Voluntad Soberana del Pueblo. Esta vez la lucha será decisiva y su 
resultado señalará la Victoria definitiva del Pueblo (cit. en Baschetti, 1988: 53). 


Mientras el peronismo buscaba así sobre todo en la política el punto de apoyo de 
su desconocida legitimidad, la izquierda localizó aquella totalidad fundante de la 
verdad y de la práctica política más bien en el hallazgo de un sujeto que por su 
posición social estuviera en condiciones de totalizar el horizonte de visibilidad 
de la historia. No era difícil recurrir a textos lukacsianos o marxianos para 
decidir que el proletariado contenía esa virtud ejemplar que garantizaba de paso 
la transparencia absoluta entre el deseo y su satisfacción. Ese operativo podía 
fundarse en Hegel, Sartre, Gramsci o incluso en las primeras interpretaciones del 
estructuralismo que comenzaban a penetrar entre nosotros; es preciso sospechar 
que esa noción de totalidad contribuyó desde su lado a concederle a las doctrinas 
una presunta autoconsistencia que debía conspirar contra las posibilidades de un 
debate plural y permisivo. 


Articulada esta ideología con la señalada oposición al espiritualismo academista, 
y antropologizada la valoración positiva de una práctica eficaz para obtener la 

transformación social, estuvieron dadas las condiciones para la emergencia de la 
figura protagónica del Trabajador. La clase obrera ocupó pues aquel sitio central 


que le garantizaba ser el único sector social capaz de superar el atraso 
económico, subvertir el orden político e identificarse con los intereses mismos 
de la nación.[153] Por cierto que estas creencias no se fortalecieron únicamente 
por la influencia de aquellas ideologías; también encontraron un punto de 
referencia en la sobrerrepresentación política que los sindicatos adquieren luego 
del derrocamiento de Perón, como ha argumentado con agudeza Juan Carlos 
Torre (1989) y como lo avala el modo en que el propio movimiento peronista 
percibía ese fenómeno al comprobar que “sólo las masas trabajadoras se han 
mantenido fieles y consecuentes a los principios y objetivos de la argentinidad, 
en una forma clara, definida y continua” (Documento interno del Comando 
Nacional Peronista del 30 de enero de 1959 cit. en Baschetti, 1988: 71).[154] 


¿Asomó ya en esos años detrás de la figura del Trabajador el rostro fascinante y 
temido del Guerrero? Por cierto que ese operativo podía haberse inspirado entre 
los intelectuales críticos en la interpretación de tan vasta influencia de la 
Fenomenología del espíritu de Hegel propuesta exitosamente por Kojeve (1947: 
pássim) en sus seminarios parisienses de la década de 1930 y tomada como 
buena por Sartre, Lacan y tantos otros (Descombes, 1982: cap. 1). Colocando en 
el centro de la interpretación de la Fenomenología el célebre pasaje de la 
dialéctica entre el amo y el esclavo, aquel había recalcado que el origen de la 
conciencia se hallaba íntimamente vinculado con el riesgo de la vida. La muerte 
y su vivencia son de este modo definidos como instancias antropógenas, y el 
hombre que no ha experimentado esa angustia mortal no sabe que el mundo debe 
ser transformado radicalmente y por ello pretenderá actuar más como hábil 
reformista que como un auténtico revolucionario que aspira a la supresión 
dialéctica del mundo para liberarlo.[155] Sin duda que a partir de esta lectura era 
posible —como ha señalado Descombes— incurrir en un deslizamiento que 
condujera a una versión terrorista de la filosofía y de la historia, sobre todo 
cuando en el caso argentino esos discursos ya eran tejidos dentro de una realidad 
política que irá adquiriendo per se las características de esa misma violencia. Sin 
embargo, cuando Primera Plana encabezaba una de sus notas referidas a este 
proceso de radicalización con el título de “Universidad: un polígono de tiro”, 
construía una hipérbole aumentativa para respaldar intenciones 
desestabilizadoras.[156] Y si los volantes de agrupaciones estudiantiles que 
reproducía cubrían un amplio espectro donde desde distintas perspectivas se 
entonaba el cántico de la revolución integral, esta misma revolución era 
imaginada por la nueva izquierda fundamentalmente como un proceso de 
incontenible ascenso de masas y con un desemboque violento ante la resistencia 
de las clases dominantes donde el recurso a la crítica de las armas se diluía en el 


ancho espectáculo de la violencia popular. Esto no significa que la lucha armada 
no se abriera camino en las polémicas de la nueva izquierda, pero es también 
indudable que estos discursos circulaban básicamente dentro del campo del 
“arma de la crítica”: fueron el golpe de Estado de 1966 y su ataque a los sectores 
y aspectos progresistas de la cultura argentina los que construyeron un nuevo 
campo de problematicidad acerca de las relaciones entre intelectuales, política y 
violencia, sobre el cual la tematización de la vía armada recién entonces 
alcanzaría un nivel de pertinencia hasta entonces insospechado. 


Es cierto de todos modos que la polarización era al mismo tiempo avalada por la 
convicción creciente de que se estaba ingresando en una etapa de definiciones 
igualmente extremas. Estas distancias abiertas en los estilos de vida y los 
proyectos de nación fueron adquiriendo un fuerte carácter excluyente, y la 
intervención argumental, un tono literalmente polémico. Una impronta de 
diatriba, un discurso animado de la lógica “amigo/enemigo” ganó a buena parte 
de los debates, y a todos ellos, la vehemencia de quien se sabe poseedor de una 
verdad que los demás se niegan aviesamente a aceptar. 


134 Para Rouquié (1967: 101), “un comunista como J. J. Real y socialistas como 
Dardo Cúneo, Isidro Odena y Marcos Merchensky son buenos ejemplos de ese 
pasaje de la izquierda al frondizismo”. 


135 Para Alcalde (1956: 56), al partido de Frondizi “no se lo puede homologar a 
la izquierda liberal porque, mucho más que un ala de la venerable UCR, es un 
partido nuevo, con sus cuadros dirigentes renovados y, de la heterogénea 
ideología radical, se ha quedado precisamente con los elementos antiliberales”, 
amén de no ser anticatólico ni sectario al estilo socialista, sino “profundamente 
nacionalista y populista”. “La izquierda concreta que se perfila a través del 
radicalismo es la cuña real introducida por los intereses populares en el flanco de 
los intereses imperialistas y antinacionales” (Ismael Viñas, 1957: 2). 


136 Para Merchensky (1961: 258-259), “esta unidad en la nación no excluye los 
intereses parciales de los sectores ni, por supuesto, la lucha para su logro. A 
través de ella se alcanza el equilibrio entre los distintos grupos y se asegura el 
sentido social del progreso económico de la nación”, 


137 Véanse las referencias al diario del almirante Hartun. s en Potash (1981: 


64), fechada en Miami y a por r José é Ignacio Rasco se | o Jee que “hoy por 
aos Sten IESO n esencialmente atea de la 


países socialistas de todo el mundo. 


7. Intelectuales y antiintelectualismo 


La posición del intelectual dentro de este marco de ideas resultó complejizada. 
Por una parte, surgieron sospechas en cuanto a sus posibilidades de mantener 
una actitud digna ante el poder, y era posible suponer que, como en otros 
períodos, “los intelectuales que no abdicaron o que habiéndolo hecho sintieron 
su incoherencia adoptaron dos salidas: irse o el suicidio” (David Viñas, 1982 
[1964]: 271). Este momento está promovido por aquella señalada 
autoculpabilización nacida de la evidencia de que “entre nosotros y los hombres 
que no leen se abre una profundísima, aterradora grieta” (Lafforgue, 1959: 146), 
porque —decía Ismael Viñas (1959)- “no basta con leer a Marx [...] es 
imprescindible darnos vuelta como un guante [...] desgarrarnos de nuestra clase, 
desgarrarnos de ese mundo viejo”. 


Pero justamente esta débil inserción de los intelectuales tanto en el Estado 
cuanto en un proyecto grupal, político o social los dotará de una suerte de 
movilidad propia. Ilya Prigogyne sugiere que un requisito de la creatividad 
intelectual reposa sobre la existencia de un Dios fuerte y un Príncipe débil: el 
primero para legitimar la objetividad y el otro para garantizar ese mínimo de 
desorden sin el cual la inteligencia carecería de estímulos. Quisiera llamar por 
ello “efecto Prigogyne” a lo que caracteriza la situación de los intelectuales 
críticos de esos años en la Argentina, y conectar esta idea con la aparente 
paradoja señalada por Silvia Sigal (1986 [1960]) de que los intelectuales “están 
débilmente insertados en el Estado o en las organizaciones sociales pero 
presentes en la sociedad y en la política, y se definen con relación a ellas”,[157] 
ya que esta situación los tornó relativamente disponibles para comunicar su 
práctica intelectual con la política, donde hallaron al dios de la revolución capaz 
de reforzar sus proyectos culturales. 


Existen pasajes en donde se percibe una cierta conciencia de esta situación, 
aunque en principio se la leyera como una ambigúedad resultante de la posición 
social cuyos efectos no serían necesariamente positivos.[158] Pero se reiteraba 
de este modo una vieja figura por la cual esta indeterminación social es la 
condición de la lucidez, ya que “sólo aquel que rechaza todas las posiciones 


puede [...] acceder a una verdad sin punto de vista” (Boschetti, 1990: 95). Es 
llamativo asimismo el paralelismo entre esta situación de marginalidad y la 
debilidad que impera en el campo político (por la cual los partidos apelan a 
factores de poder como los sindicatos o las fuerzas armadas), ya que podría 
explorarse la idea de que este bajo nivel de institucionalización de la política 
contribuye al sobredimensionamiento de otros sectores, entre ellos el de los 
intelectuales en lo referido a la nueva izquierda. 


Sea como fuere, es posible que la sensación de libertad interior de algunos 
intelectuales al verse independizados simultáneamente del Estado y de 
organizaciones sociales de otro tenor se articulara con el clima experimentalista 
de los años sesentas en otras latitudes. Recientemente, uno de los protagonistas 
artísticos de ese período declaraba que “en los sesenta creíamos en las 
posibilidades que daba una libertad creativa sin límites, la posibilidad de romper 
permanentemente con los prejuicios formales y, además, tratando de vivir de 
manera coherente con lo que pensábamos”, [159] al par que desde el espacio 
académico de los mayores se seguía insistiendo en el carácter aparentemente no 
comprometido de la práctica intelectual,[160] estas posiciones eran percibidas 
entre cierta desolación y un indisimulado orgullo que para los intelectuales de la 
franja crítica reposaba sobre la sospecha de pertenecer a una “generación sin 
maestros”. Podía filiarse ese conflicto generacional sólo como un momento de la 
lucha de clases o lamentar acerbamente la desgracia de vivir “en un país casi sin 
filósofos, casi sin crítica estética, casi sin revistas, casi sin crítica intelectual ni 
confrontamiento de las ideas”; todas estas argumentaciones desembocaban no 
obstante en la verificación de un leitmotiv de la nueva izquierda intelectual: por 
luminosos que pudieren ser los faros intelectuales que se tomaran como guías de 
otras realidades (Sartre, Gramsci, Marx...), en el plano local esta generación casi 
carecía de modelos (Aricó, 1985: 21; Sebreli, 1965; Masotta, 1968: 13). Es por 
ello que el ingreso en el campo intelectual implicó un corte con sus antecesores 
en el plano de la consagración, para lo cual se apelará a diversas 
racionalizaciones ideológicamente connotadas, como la que Pasado y Presente 
formula cuando no reconoce maestros porque la burguesía ha perdido su 
hegemonía cultural y el proletariado aún no la ha conquistado, lo cual posibilita 
la imprescindibilidad del intelectual y la denuncia de quienes dentro del Partido 
Comunista cultivaban el desprecio a los letrados (Aricó, 1964: 242). Es dentro 
de esta ruptura entre las jóvenes promociones y las anteriores cuando se verifica 
el tipo de “consagración horizontal” sobre el cual Sarlo ha llamado la atención 
para este período: los pares consagran a los pares. Por ejemplo, a la pregunta por 
los sucesos ensayísticos importantes ocurridos en los últimos diez años, Masotta 


responderá citando “Orden y progreso” de Ismael Viñas (1959), el libro de 
Rozitchner sobre Scheler y Buenos Aires, vida cotidiana y alienación de 
Sebreli... 


De modo que si en los años 1955-1958 la fisura entre los intelectuales de este 
sector y el Estado no había dejado de ampliarse al calor de la creciente pérdida 
de legitimidad de la Revolución Libertadora, la experiencia del gobierno 
frondicista reforzó la tradición “modernista” de la incontaminación del 
intelectual con el Príncipe, cerrando el círculo que definía un estilo de 
intervención en la política que se veda la incidencia directa sobre el Estado, 
caracterizado como un centro no reformable y con el que es preciso no 
comprometerse para no verse incluido en su “engranaje”, según el título de la 
obra de Sartre que podría emblematizar los resquemores de esta franja de 
intelectuales hacia el poder. Se ofrecerían a partir de ello condiciones aptas para 
el perfilamiento más nítido de una zona cultural segregada institucionalmente del 
poder político y autolegitimada ideológicamente en dicha marginalidad por el 
hecho de que sus miembros no se solidarizan con el pasado liberal de sus 
antecesores pero tampoco se sienten parte de la cultura peronista. Entre la 
Institución y los Márgenes, entre la universidad y el autodidactismo, quedaba un 
espacio en el que se inscribirán futuras tensiones en la constitución de una nueva 
figura del intelectual. 


La imagen del intelectual contestatario asociada a la moral del compromiso 
incluía en su diseño concebir a la propia función cultural íntimamente ligada con 
la suerte del resto de la comunidad. En su recensión sobre un congreso de 
filosofía, Masotta (1958: 422) rescataba la ponencia del Centro de Estudiantes de 
Filosofía y Letras de la UBA donde se enfatizaba que 


la misión del filósofo es hacer que su filosofía encarezca el hecho de que no 
habrá posibilidad de realización para ningún hombre mientras no la haya para 
cada uno, es decir, mientras en esta América o en cualquier parte del mundo 
haya hombres que no puedan hablar porque han perdido la posibilidad de su 
libertad bajo inhumanas condiciones de vida. 


Era otra manera de contemplar aquella politización que se producía en la 


sociedad argentina y de acercarse a la satisfacción de una demanda como la que 
el 4 de diciembre de 1964 pronunciaba Cooke desde una tribuna universitaria: 


El intelectual revolucionario es aquel que no concibe el acceso a la cultura como 
un fin en sí mismo ni como un atributo personal, sino como una ventaja que un 
régimen injusto pone al alcance de unos pocos y sólo tiene justificación en 
cuanto parte de ese conocimiento sea compartido por las masas y contribuya a 
que estas enriquezcan su conciencia de la realidad en cuanto pueda 
transformarse en acción revolucionaria (cit. en Baschetti, 1988: 172). 


Lo contrario era dejarse ganar por el apoliticismo del alma bella, que en un 
momento va a ser colocado en la figura de ese Merleau-Ponty que, para los 
jóvenes denuncialistas, había llevado la peor parte en su debate con Sartre.[161] 
Partiendo de la doctrina del compromiso (que aseguraba una participación en la 
política sin abandonar el propio campo al hacer de la práctica intelectual una 
tarea siempre política) o de la concepción gramsciana del intelectual orgánico, el 
quehacer cultural estará así fuertemente atraído por la política, y con ello el 
campo intelectual argentino no hacía más que resultar homogéneo con las 
tendencias más generales de la década de 1960, ya caracterizada por la marca 
dominante de la politización de la cultura. Se fortalecerá de esta manera la 
convicción mucho más que argentina de que política y actividad intelectual 
debían marchar estrechamente unidas, aun cuando todavía no se consume el 
pasaje hacia posiciones en cuyas terminales aparezca la política como el ámbito 
fundamental de la sociabilidad y como la práctica dadora de sentido de todo 
ejercicio intelectual.[162] 


Los testimonios abundan dentro de una franja amplia de la izquierda local, ya 
fuere que se considerara como Héctor P. Agosti (1959a: 179) que la función 
política de los intelectuales debía reposar en la elaboración de una cultura con 
sentido nacional-popular, o con la revista Pasado y Presente al plegarse a un 
humanismo que reivindicaba a la política como la más elevada forma de 
actividad del hombre (Aricó, 1963b: 7). De este fenómeno ni siquiera podrá 
escapar ese ámbito que el director de su Centro de Artes Visuales, Romero Brest, 
había concebido expresamente como preservado de las tormentas de la política: 
“en el Di Tella —dirá más tarde— yo no permití nunca que se hiciera política” 


(King, 1985: 224). Y si en parte y durante un tiempo resultó posible realizar este 
designio, generando una suerte de escisión entre vanguardia política y estética en 
esos años,[163] a medida que avance la década esta separación se va a ir 
tornando también allí problemática, y el Instituto verá en 1965 cómo en sus 
salones aparece la pintura anti Vietnam de Ferrari y su Cristo crucificado en un 
avión de caza F-107. La politización avanzará aquí al calor de los 
acontecimientos nacionales pero empujada asimismo paradójicamente desde los 
sectores tradicionalistas, que harán del Di Tella uno de sus blancos de ataque. 
Vale en este respecto el testimonio del actor y director de teatro Rodríguez Arias, 
quien recuerda que “a veces estábamos tomando un café y nos llevaban a la 
comisaría por veinticuatro horas, sin ninguna causa. Tal vez no era intencional, 
pero el lugar se volvió político para las autoridades”. Tiempo después, el general 
Onganía declaraba con sinceridad cuál era su visión de ese experimento cultural: 


Yo me acuerdo que alguien me contó que en la pared del Di Tella había un 
miembro pintado y que exhibían baños. Bueno, la idiosincrasia argentina no está 
preparada para este tipo de cultura. Estos intelectuales traían la cultura de afuera 
[...]. Para mí, la cultura debería ser una consecuencia de lo que pasa en el país, 
un proceso mucho más suave (King, 1985: 273). 


Aquel mismo movimiento politizador de la cultura fue potenciado por una 
descalificación de época sobre el quehacer intelectual, y este sesgo 
antiintelectualista decidiría en algunos casos que ese vacío en definitiva de 
legitimidad se salvara con la búsqueda fuera del campo intelectual del 
fundamento ofrecido por la política. Si Jauretche había encabezado Los profetas 
del odio con la cita de Gandhi advirtiendo sobre la dureza de corazón de los 
hombres cultos, también Ernesto Sábato (1956) halló en su antiintelectualismo 
un punto de coincidencia con esa veta proyectándola hasta un lejano pasado en 
donde se hallaba la misma ajenidad entre pueblo e intelectuales que había 
conducido a la incomprensión del peronismo, y Puiggrós (1956: 9) había 
extendido esta “deformación idealista” al conjunto de la intelectualidad 
latinoamericana, “hija de la mentalidad colonial del sector intelectual amansado 
y educado mediante la infiltración ideológica del imperialismo extranjero”.[164] 
Dentro del censo positivo que Martínez Estrada (1963: 51) realizaba de la 
revolución cubana, incluía como lo más saludable que los intelectuales 


mayormente no contaran como tales en ese proceso, para celebrar luego casi con 
envidia que Martí hubiese muerto como mayor general del ejército libertador 
cubano y no con las palmas de la academia de la lengua. Hasta tal punto era 
poderosa esta búsqueda por apoyar el quehacer teórico en ejemplos de 
comportamientos políticos, que cuando José Bleger publicó Psicología y 
dialéctica materialista en 1958 (dentro de una polémica considerable dentro del 
Partido Comunista local del que formaba parte y que se mostraba reacio a 
aceptar la compatibilidad entre marxismo y psicoanálisis) abrió el primer 
capítulo de ese libro con la evocación de un psicólogo al mismo tiempo militante 
y mártir.[165] E incluso desde Sur Canal Feijóo (1961: 78-79) se preguntaba casi 
con angustia qué debe hacer el intelectual para romper ese maleficio del 
“pantano intelectualista” con el fin de que su función deje de ser absolutamente 
ineficaz. 


Dentro del campo nacional-populista se contaba con un idóneo archivo 
ideológico para practicar asimismo una fuerte descalificación del papel del 
intelectual. En Los profetas del odio Arturo Jauretche (1982 [1957]: 8), con un 
estilo expresamente didáctico y coloquial opuesto al academismo, adjudicaba a 
lo que despectivamente llamaba la Intelligentzia las características negativas de 
la extranjería, el eterno divorcio de la realidad nacional, su carácter colonizado, 
su formalismo que la hacía atender antes a las ideas que al pan, para conectarla 
vertiginosamente con una tradición libresca que se hundía en los orígenes de la 
nación y que explicaba la recurrente incomprensión de las elites letradas por el 
país auténtico. La contrapartida será localizada en la inteligencia práctica de la 
venerable figura del “paisano”, ya que el hombre que no es un intelectual por eso 
mismo razona según una relación de transparencia con el orden natural y sin las 
desfiguraciones que otorga la ilustración (Jauretche, 1982 [1957]: 13, 50 y 75). 
En una versión cruzada con el marxismo, Hernández Arregui construía en la 
misma dirección una fórmula condensadora de esta perspectiva: “las capas 
intelectuales de la clase media, por su posición dependiente del aparato cultural, 
son el coro griego de la alienación cultural de las clases altas colonizadas”, y, 
más allá de sus limitaciones, también el criollo de la pampa puede resumir en un 
proverbio una sabiduría que es la de la misma comunidad, y entonces “sabe más 
con relación a la vida como destino último del hombre que el intelectual y sus 
libros” (Hernández Arregui, [1973 [1963]: 154-155; la misma idea aparece 
también en Hernández Arregui, 1973 [1960]: 37). 


En parte, este movimiento formaba parte de otro más amplio por el cual los 
intelectuales de los sesentas se rebelaban con encomiable vocación por lo social 


contra la especialización corporativa, por una parte, y tendían a instalar su 
discurso en un espacio público donde los temas fueran no sólo aquellos que 
interesaban a sus pares. Desde ese espacio público pretendieron dirigirse así 
fuere imaginariamente a sujetos sociales más amplios (la clase obrera, el 
pueblo), con lo cual la validez de su mensaje estará tensionado por su capacidad 
para influir sobre la sociedad (1985: 2-4). Si la construcción de la práctica 
intelectual estaba inescindiblemente conectada con esta capacidad, y en especial 
con la de articularse con el proletariado, era inevitable que la pregunta fuera 
creciendo: “Cerrado el camino de un partido de izquierda como única y concreta 
vía de aproximación a la clase trabajadora, ¿cuál es la posibilidad que se le 
ofrece al joven intelectual proveniente de las capas medias de fundirse con la 
clase obrera?” (Aricó, 1965: 55).[166] 


Se torna comprensible que esos movimientos condujeran a una progresiva 
idealización de los modelos humanos directamente vinculados con la práctica 
política, y que como contrapartida amenazaran con relativizar el quehacer 
intelectual. Así, la Presentación del número 2 de Cuestiones de Filosofía, 
aparecido en 1962, casi se excusaba de esa misma aparición, convencida de que 
existían tareas más importantes y urgentes que las de editar una revista de 
filosofía: 


No puede dejar de provocar cierto malestar preocuparse por cosas que sólo en 
forma indirecta y alejada, al parecer, se relacionan con los problemas concretos 
que debemos afrontar en nuestra época, en el clima de la violencia 
universalizada e irracional que vivimos. 


De todos modos, no es un dato secundario que estas cauciones no hayan 
impedido en absoluto que esa tarea fuera de todos modos asumida con un nivel 
de ahínco y de calidad teórica que por sí solos muestran a las claras que la 
práctica intelectual estaba lejos de ser considerada un bien prescindible. En este 
sentido es representativa la posición con que Sebreli se opone en el número de 
Marcha del 23 de junio de 1965 a todas las prácticas guerrilleristas y terroristas 
tachándolas de “ilusiones efímeras”, mientras sigue apostando al efecto lento 
pero profundo de la actividad intelectual; también es cierto que no puede dejar 
de confiar en que esta actividad deberá confluir con esa revolución de cuya 


necesidad no duda; no lo es menos que, desde un espacio de enunciación más 
politizado, esta posición debía ser cuestionada —y lo fue— como la típica actitud 
de un pequeño burgués angustiado precisamente por su desvinculación con la 
acción.[167] 


En la franja liberal resultaba más sencillo caracterizar a estos ataques de 
injustificados,[168] pero incluso dentro de la izquierda la aproximación entre 
práctica cultural y práctica política no conducirá a traspasar el límite que 
condujera fuera del campo intelectual, y es en el interior del mismo donde se iba 
a desarrollar una polémica constante entre quienes apostaban por los beneficios 
de la marginalidad y aquellos que no descreían, al menos de hecho, de la validez 
de la institucionalización.[169] Existieron dentro de los primeros quienes 
apuntaron con grueso calibre hacia la institución donde especialmente las clases 
medias acudían en busca de saber y prestigio: la universidad, cuya trayectoria se 
confundía con “la historia de nuestra oligarquía” (Hernández Arregui, 1973 
[1960]).[170] Este juicio desconocía la colocación jerárquica que en esos años 
sigue ostentando la universidad estatal (amén de lo dudosa que esta aseveración 
pudiere resultar para quien simplemente memorara la tradición de la Reforma 
Universitaria), mas es indicativa de dificultades que serán crecientes para la 
constitución de un campo intelectual en los términos definidos por Bourdieu 
(Silvia Sigal, 1986 [1960]: pássim). Esta característica podía incluso ser 
incorporada como un dato de la realidad desde una posición de rigurosa 
izquierda como la que encarnaba Silvio Frondizi (“Creo que no habrá 
universidad libre y progresista mientras no se haya conseguido la independencia 
frente al imperialismo”; cit. en Strasser, 1959: 47), y el referido clima 
antiintelectualista será un terreno bien abonado para practicar una análoga 
impugnación. De ese modo Rozitchner (1963b: 133) en su polémica con Eggers 
Lan le reprochará ocupar un lugar que sólo es posible por el sacrificio de la vida 
de los revolucionarios, para que “su amor inmaculado pueda agitarse, por ahora, 
en el cantero bien abonado de la universidad”, mientras las terminales de ese 
enjuiciamiento se van a anudar otra vez con la impugnación de las clases medias, 
ahora repudiadas como portadoras de una serie de saberes calcados de fuentes 
extranjerizantes.[171] No obstante, en el período analizado no puede hablarse de 
una deslegitimación global de la universidad como instancia de producción y 
circulación del saber, especialmente si se considera la apertura intelectual que en 
ella se verifica y que reactivaba su capacidad de consagración, y aun asumiendo 
la paradoja de que un régimen de restauración sociopolítica era el que había 
abierto un horizonte ideológico hasta entonces amenazado por un proceso de 
progresiva clausura (Halperin Donghi, 1986: 492). 


Este amplio fenómeno de politización de la cultura fue siguiendo los mismos 
clivajes de radicalización que los enfrentamientos políticos. Si la violencia de la 
explotación y el subdesarrollo tendía a ser igualada con la de la guerra, resultaba 
obvio que era legítimo oponerle una violencia de la misma intensidad pero de 
signo contrario, y esta violencia revolucionaria recababa su justificación en una 
historia reciente pronto reforzada en escala local.[172] 


intelectuales argentinos han podido ae mi este actor de masa sobre la 
escena política precisamente porque no desempeñaban el mayor papel; su fuerza 
como actor proviene de su débil influencia sobre el Estado, sobre los aparatos, 


con excepción de aquel que, no siendo por completo el Estado, tampoco es la 
sociedad: la Universidad”. 


158 Decía Rozitchner (1956b): “hemos hecho un papel marginal, porque nuestra 
situación se desenvuelve en la ambigiiedad; ni totalmente burgueses, menos aun 
proletarios”. 


159 Pablo Suárez al diario Tiempo Argentino, sección “Cultura”, 13 de julio de 
1986, p. 4. 


160 Según Pucciarelli (1959a: 646), “el hombre americano ha aprendido a no 
descuidar el cultivo y la trasmisión de un saber que parece inútil para las 


urgencias inmediatas de la vida, pero cuya omisión compromete la dignidad del 
hombre”. 


161 Para Verón (1962a: 32), “la transformación del pensamiento de Merleau- 
Ponty en el típico apoliticismo pesimista de la derecha no podía ser más 


acabada: se completa en el moralismo individualista que apela a la buena 
conciencia”. 


162 La afirmación de “politización de la cultura” referida al período se halla en 
Howard (1982: 10). Al respecto, esta afirmación de entonces contenida en un 
diario francés (Le Monde, París, 13 de abril de 1966 cit. en “Panorama social 
norteamericano” Fichas de Investigación Económica y Social, n° 10, junio-julio 
de 1966, p. 3): “La repolitización del escritor norteamericano de hoy día es 


tiene, por lo tanto, el derecho a reivindicar por lo menos su posición 
independiente [...]. Por mi parte trato de hacer una literatura de comunicación y 
para ello procuro que mi estilo sea lo más claro y conciso posible, desprovisto de 


o 
pueden desprenderse a sus lastres aristocratizantes; para ellos el saber debe 


seguir siendo esotérico e inaccesible al profano, toda divulgación es para ellos 
frivolidad”. 


170 Para Jorge Abelardo Ramos (1954), “la juventud universitaria, en particular, 
ha asimilado los peores rasgos de una cultura antinacional por excelencia”. 


171 Para Hernández Arregui (1975: 283), “los intelectuales de la clase media, 
ideólogos a sueldo de la organización invisible de la economía mundial”, Según 
Jauretche (1982 [1957]), “es que estos, que se llaman a sí mismos intelectuales 
de tan afanados de saber lo que pasa en las otras casas, nunca saben nada de la 
propia”. 


172 Así, en palabras de Galmarini (1962: 63), “la violencia bañará de sangre los 
territorios de los países subdesarrollados que aspiran a independizarse de la 
metrópoli económica, como lo demuestran patentemente [...] los casos de 
Argelia, Túnez, Congo y, en Latinoamérica, recientemente, Cuba”. 


Para Aricó (1964: 253), “frente a la inadecuada separación de las vías 
revolucionarias y la desmedida exaltación de la posibilidad de un tránsito 
revolucionario pacífico, convertida en ideología justificadora del abandono 
práctico del camino de la revolución, la experiencia cubana y argelina 
revalorizan la posibilidad de la violencia como levadura necesaria del nuevo 
sistema [...]. La violencia no como putchismo sino como parte de una estrategia 
global que conduzca a poner en movimiento a las masas populares hacia la 
conquista del poder”. 


8. El bloqueo tradicionalista 


En el plano nacional el Dr. Guido había sido sustituido en la presidencia por 
Arturo Illia, quien asumió la primera magistratura con un poder lastrado de 
ilegitimidad no sólo por ser el producto de elecciones nuevamente proscriptivas 
para el peronismo; también a esa deslegitimación contribuyeron otros sectores ya 
fuere a partir de su hipertrofiado temor al comunismo y de una profunda 
desconfianza ante la democracia, o bien en aras de su propio proyecto 
modernizador autoritario que tendrá una de sus puntas de lanza periodísticas en 
Primera Plana. Mediante una crítica despiadada iniciada incluso antes de la 
asunción del nuevo mandatario, el semanario propondrá como eje de su campaña 
desestabilizadora la supuesta falta de eficiencia de ese presidente a quien los 
caricaturistas presentarán con la forma de una tortuga para simbolizar su 
incapacidad de asumir esa oportunidad de modernizarse a la cual Primera Plana 
ha apostado su vida, construyendo una imagen que se tornará prototípica: “Los 
empresarios por una parte y los militares por la otra [...] tienen hoy la sensación 
de que [...] Illia y sus amigos no tienen eficacia técnica para gobernar”.[173] 


De nada valdrán los informes que desde el gobierno mostraban con estadísticas 
un evidente crecimiento económico en las primeras etapas de su gestión 
(Crawley, 1989: 269). La opinión prevaleciente era la que entonces emitió 
Arturo Frondizi cuestionándole a Illia permanecer atado a arcaicos métodos de 
trabajo que lo inhabilitaban para afrontar los problemas de una modernización 
anhelada para la cual todos los medios son buenos (Grondona, 1965: 5).[174] 
Por eso si ella tropieza con obstáculos derivados de que quienes gobiernan no 
marchan en su misma dirección, entonces el sistema democrático debe ser 
dejado de lado para armonizar a la política con lo que en la época ha comenzado 
a llamarse “los factores de poder”: empresariado, fuerzas armadas, sindicatos, 
Iglesia, encontraban de ese modo un espacio propicio para el desplazamiento de 
sus propias estrategias, sobre la base del vacío generado por la deslegitimación 
del régimen político imperante. 


Poco tiempo debía pasar para que Mariano Grondona apelara a viejas 
argumentaciones desde la misma revista para sostener que, “al fin y al cabo, 


nuestros métodos electorales registran las cantidades de sufragios, pero dejan 
fuera los índices de disgusto y de fervor”.[175] Contra ese caos dentro de la 
legalidad —como se titulaba una nota de junio de 1964-, el golpismo creció como 
una marca incontenible, y las fuerzas armadas fueron alentadas a asumir la 
empresa “cuando el poder civil vacila y la nación se aproxima al caos: la crisis, 
el hambre, el comunismo”. El título que abría el comentario sobre el golpe 
brasileño de 1964 sintetizaba un programa prontamente aplicable al caso 
argentino: “Cuando el golpe es una solución realista”.[176] 


En el interior de las fuerzas armadas, estas exigencias desestabilizadoras 
comenzaron a tramitarse argumentalmente desde la naciente doctrina de la 
seguridad nacional, surgida no como reacción frente a intentos terroristas 
internos y ni siquiera al calor de la revolución cubana, sino detectable ya en el 
curso de 1958, cuando comenzó a difundirse en el ejército argentino la tesis de 
que el peligro mayor que se podría afrontar no era el de una guerra mundial sino 
el de enfrentamientos contra la subversión extremista, tesis que ya había sido 
desarrollada por el ejército regular francés, el cual desde comienzos de 1960 
contaba con una misión de asesores militares vinculados a la Escuela Superior de 
Guerra y al Estado Mayor.[177] En 1963 el libro Guerra revolucionaria 
comunista era considerado como un aporte autóctono al tema, y allí su autor, el 
entonces coronel Osiris Villegas (1962: 147), se sentía protagonista de una 
guerra de características nunca vistas y de alcance universal que instalaba la 
lucha contra el comunismo dentro de nuestras fronteras. A mediados de ese 
mismo año el general Onganía había escuchado en una reunión de ejércitos 
americanos pronunciar al representante del Departamento de Estado 
norteamericano la siguiente advertencia: 


En momentos en que las llamadas “guerras de liberación nacional” son el 
instrumento básico de una nueva clase de imperialismo que nos amenaza a 
todos, las fuerzas militares de América Latina deben reconocer la urgencia de 
esta amenaza, que se levanta dentro de las fronteras nacionales, no fuera de ellas. 
[178] 


En síntesis, y como ha sido señalado recientemente, en estos años las fuerzas 
armadas argentinas se ven penetradas por doctrinas que les hablan tanto de su 


función política cuanto de su misión de resguardo del verdadero ser nacional, y a 
la Escuela Superior de Guerra y a su revista les cupo un papel destacado en toda 
la elaboración y adaptación de esta doctrina a las circunstancias nacionales, con 
el horizonte del fantasma comunista como blanco declarado de sus iras (López, 
1987: 156). Mucho más concretamente, en mayo de 1964, al dar por finalizado 
el operativo antiguerrillero en Salta, el general Julio Alsogaray informaba que 
dentro de las etapas de la guerra revolucionaria la primera consistía en una tarea 
de infiltración que incluía expresamente a las universidades como uno de sus 
objetivos (cit. en Avellaneda, 1986: 67). Si a esta evaluación se le suma la 
hipótesis de que “el imperialismo ideológico es el más penetrante e 
insidiosamente destructivo” de todos (Villegas, 1962: 25), resultará evidente que 
el señalamiento del sector de la cultura como uno de los puntales de la escalada 
subversiva constituyó una testaruda creencia dentro de las fuerzas armadas, y en 
función de ella se estructuró una práctica de vigilancia, control y represión sobre 
quienes se supuso participaban de esa estrategia aviesa. Desde la derecha 
católica, Azul y Blanco adoptará la recurrida concepción conspirativista de la 
historia para alarmar con la presunta información del estallido de una revolución 
comunista en nuestro país para 1960, y sostener que con dicha conspiración 
estaba indudablemente vinculada la agitación estudiantil anticatólica y laica 
promovida por comunistas y “criptocomunistas” a través de la Federación 
Universitaria Argentina; y si le resultaba posible no ceder al pánico era porque 
confiaba en el poder de las fuerzas armadas para controlar a aquellos grupos 
disolventes que tenían en la universidad uno de sus puntos de apoyo (Azul y 
Blanco, año III, n° 122, 14 de octubre de 1958; cit. en García y Rodríguez 
Molas, 1989: 423-425). Que no se trataba de opiniones compartidas sólo por 
instancias ultramontanas alejadas del poder real lo revelaba el ministro de 
Defensa en 1964 al declarar que “donde se advierte mayor penetración marxista 
es en el ámbito universitario y en los sectores intelectuales”, o un boletín 
reservado de la Secretaría de Guerra que advertía sobre una “quinta columna 
intelectual” (García y Rodríguez Molas, 1989: 423-425). 


Esta óptica estaba fuertemente modelada por una concepción tradicionalista 
nutrida desde diversas instancias de la sociedad civil y desde la iglesia católica 
en sus versiones más reaccionarias. No fue sin duda la única visión existente 
dentro del pensamiento católico, como la revista Criterio de ese decenio 
demuestra con elocuencia; también demuestra las dificultades casi insuperables 
para mantener una posición que no concluyera girando en torno de alguna de las 
polarizaciones en curso, como cuando la revista se pliega a la denuncia de la 
supuesta infiltración marxista en el país y en la universidad estatal.[179] 


En las franjas tradicionalistas de la cultura argentina se cristalizó sin 
contradicciones una sensibilidad integrista que una y otra vez verá amenazados 
los bastiones del orden cuando sus propios valores nacionalistas, espiritualistas y 
familiaristas se vean presuntamente carcomidos por los males perversos del 
divorcismo, la pornografía y también el libre ejercicio de toda actividad 
intelectual crítica. Estas ideologías no eran novedosas (sus antecedentes podían 
rastrearse con facilidad en todo el venero antimodernista del catolicismo), y 
hubiesen permanecido como piezas extemporáneas en una sociedad en proceso 
de modernización a no ser por su capacidad para ganar predicamento en esferas 
de poder, y en especial sobre cuadros de unas fuerzas armadas a las que desde 
diversos sectores de la sociedad civil se sigue visualizando como el último 
soporte de una nacionalidad de lo contrario condenada a la disolución. 


Existieron efectivamente intervenciones extremas que entonaron desde este 
ángulo los himnos mortuorios del guerrero con acentos estremecedores (“La 
espada que se desenvaina con honor se conserva inmaculada cuando hiere y 
mata, porque hace del sufrimiento y de la muerte servidores de la justicia”, 
Genta, 1976: 551), pero si estas se tornaron aún más estremecedoras fue debido 
a la circunstancia de aquel predicamento, que no dejó de ser percibido por los 
contemporáneos. El periódico socialista Afirmación del 23 de mayo de 1962 (cit. 
en García y Rodríguez Molas, 1989: 482) denunciaba que el manual de guerra 
contrarrevolucionaria con el que había comenzado a instruirse a los oficiales de 
aeronáutica contenía enseñanzas que mostraban al liberalismo como antesala del 
comunismo y a la Revolución Francesa como el origen de todos los males, 
optando en cambio por un contramodelo histórico conformado por la España de 
los Reyes Católicos, de Carlos V y de Felipe II como la más amplia expresión 
política de la cristiandad occidental. Confirmando esta denuncia, la Revista 
Militar brindó su espacio para recordar que el marxismo genera una mística que 
lleva hasta a ofrendar la vida, y si esta nueva religión sin dios penetra tan 
fácilmente en Occidente, es porque esta cultura está absorbida por los falsos 
valores del materialismo. De allí que la verdadera contradicción no fuera 
comunismo o democracia, y ni siquiera capitalismo versus comunismo, sino lisa 
y llanamente ateísmo o teísmo, con lo cual se desembocaba una vez más en el 
postulado de que el mundo estaba inmerso en una contienda que difería de la 
clásica o convencional y que a no dudarlo adquiría de hecho las características 
de una guerra santa (Pasqualis Politi, 1961: 54 y 57-60). En este punto del 
razonamiento se articulaba la convocatoria a una auténtica Kulturkampf, ya que 
si “las masas miserabilizadas y proletarizadas nunca son protagonistas de la 
subversión” a menos que estén inducidas a tal alternativa por los intelectuales, 


era preciso encarecer el privilegiamiento de la lucha educacional (Querol, 1962: 
68-69). Extrayendo las consecuencias extremas más reaccionarias de este clima 
doctrinario, la revista ultramontana Cruzada interpelaba en agosto de 1965 a los 
dirigentes de la CGT por considerar que en su convocatoria al “cambio de 
estructuras” se revelaban evidentes identificaciones con el marxismo al avalar 
los criterios de la lucha de clases, la violación del sagrado derecho de propiedad, 
el igualitarismo, la dictadura sindical y la educación materialista y anticristiana, 
para concluir que “la Iglesia Católica enseña que los verdaderos amigos del 
pueblo son los tradicionalistas”. 


Aun sin conducir a actitudes que tradujeran fielmente estos extremos del 
pensamiento, de todos modos se fue institucionalizando un pesado andamiaje 
represivo de la cultura que ha quedado testimoniado en las prácticas de censura 
instrumentadas a lo largo del período. Un ejemplo deslumbrante del modo como 
toda aquella ideología tradicionalista en sus intersecciones con la doctrina de la 
seguridad nacional alcanzó a diseñar una intervención implantada en el Estado 
está expresada en el decreto-ley de octubre de 1963 que creaba el Consejo 
Nacional Honorario de Calificación Cinematográfica, entre cuyos fundamentos 
se apelaba 


al resguardo de la seguridad nacional, que en el mundo contemporáneo se ve 
amenazada no ya exclusivamente por la fuerza de las armas, sino por la 
penetración y las maniobras de rodeo que pretenden la infiltración ideológica y 
el ablandamiento del propio frente interno mediante la corrupción de las 
costumbres, el menosprecio de las tradiciones, el debilitamiento de la institución 
familiar y el descreimiento y olvido de los valores espirituales que hacen de 
vínculo de fortalecimiento y cohesión social (cit. en Avellaneda, 1986: 15-16). 


Ahora sí en consonancia con aquellas prevenciones, se procedió por ejemplo a la 
prohibición de Lolita, la novela de Nabokov editada por Sur y considerada 
inmoral por la Municipalidad de Buenos Aires, como tempranamente lo había 
sido “La narración de la historia”, un cuento de Carlos Correas donde 
implacables censores hallaron pornográfica la descripción de una relación 
homosexual, ordenando por ello el secuestro de lo que sería el último número de 
la revista Centro que lo había publicado, y en general durante todo este período 


son recurrentes los operativos de las fuerzas de seguridad en su inagotable tarea 
de secuestrar libros, revistas y periódicos, allanar editoriales o prohibir películas 
—e inclusive promover una célebre campaña de moralidad sexual encabezada por 
un jefe policial- toda vez que se consideró estar en presencia de desviaciones 
respecto de los patrones que aquellos discursos tradicionalistas habían 
establecido como norma. 


Y es que para estos sectores formaban un solo y mismo bloque todos estos 
actores que desde ángulos diferentes impulsaban en la cultura argentina los para 
ellos corrosivos credos ideológicos que no podían sino conducir a la corrupción 
de toda moralidad y de todo sentimiento genuino de nacionalidad. No hace 
mucho se ha recordado que, como consecuencia de esta superposición de 
modernización y tradicionalismo, “en una época de manifestaciones pacifistas, 
“flower power”, grandes conciertos de rock al aire libre como Woodstock, letras 
de los Beatles y los Rolling Stones, Swinging London, modas Mary Quant, el 
equivalente argentino era modesto pero estaba amenazado”, y así mientras la 
creadora de la minifalda era premiada en el palacio de Buckingham por la reina 
de Inglaterra, esa misma prenda en la Argentina suscitaba sospechas por parte de 
quienes medían celosamente la subversividad de las mujeres por la cortedad de 
sus faldas (King, 1985: 108). En realidad, y en el cruce perverso de modernidad 
y tradicionalismo, a mediados de la década de 1960 Buenos Aires podía 
mostrarse como el escenario de una ciudad dinámica y conectada con los aires 
del mundo; si bien esta imagen no dejaba de tener fundamentos, los mismos eran 
más frágiles de lo que los sectores modernizantes presumían, dado que hasta el 
catolicismo que se pretendía progresista demandaba la aplicación de la censura 
en el cine y la creación de un consejo de moralidad que pusiera freno al auge de 
la pornografía, y justificaba el corte de dieciocho minutos de la película La 
adorable pecadora protagonizada por Marylin Monroe...[180] 


En varios frentes, pues, aquel intento crítico y modernizador se enfrentó con 
diversos estratos del tradicionalismo argentino, y así, mientras el cine Lorraine 
difundía ciclos de Bergman, Antonioni o la nouvelle vague, y el psicoanálisis 
penetraba en la vida cotidiana de las capas medias argentinas o nuevas 
editoriales como Jorge Álvarez, De la Flor y Eudeba arrojaban al mercado una 
notoria actualización bibliográfica,[181] al mismo tiempo era posible escuchar 
en la propia calle Florida en la que se localizaba el Instituto Di Tella a un grupo 
de jóvenes de extrema derecha gritar “¡A degúello con los hippies!”, y esta 
despiadada consigna redactaba con rigor el epitafio paródico de esos años 
sesentas que en otras latitudes habían enriquecido a una cultura sin verse tan 


brutalmente bloqueados por los sectores duros de la sociedad. Y en verdad, los 
basamentos para una solución democrática de las tensiones que agitaban a la 
sociedad argentina mostraban su endeblez en los últimos tramos de la gestión del 
gobierno radical, cuando el disconformismo abarcaba espectros mucho más 
amplios que el frente militar. Se sucedían en esos meses los conflictos sindicales 
y universitarios, sobre un fondo donde no escaseaban los atentados terroristas; 
los sectores empresarios cuestionaban al gobierno por su dirigismo estatal y la 
Sociedad Rural se oponía al impuesto a la renta potencial de la tierra, mientras 
José Alonso desde la CGT le enrostraba al gobierno su falta de imaginación y de 
conocimiento del país real. Crecían de tal modo las condiciones de posibilidad 
para tornar más convincentes las argumentaciones desestabilizadoras de Mariano 
Grondona (1964b: 5) al señalar que las fuerzas armadas constituían una instancia 
de reserva de todo sistema, instancia que cuando fallan los supuestos del poder 
normal “se hace presente y actúa”. 


La curva de esta convicción creciente puede seguirse en la revista Criterio, una 
de cuyas líneas argumentales sobre la política nacional se construye sobre la 
base de la preocupación por el vacío de legitimidad abierto después del 
derrocamiento de Perón y por el estado de disponibilidad al que esa misma 
circunstancia habría arrojado a sectores masivos de la sociedad argentina. Es 
cierto que allí mismo se visualiza a las fuerzas armadas como un factor en última 
instancia de orden,[182] pero no lo es menos que en los sucesos posteriores al 
derrocamiento de Frondizi se ubica en la oposición a una salida dictatorial y 
apuesta a una “legalidad transformadora”.[183] Y sin embargo, a medida que la 
gestión Illia se desarrolla, esta revista va cambiando su actitud expectante por 
otra de aceptación de hecho de la salida golpista, expresada en principio en una 
análoga impugnación a la deslegitimación del gobierno radical, como cuando 
expresa en el editorial del 23 de enero de 1964 que “para gobernar no es 
suficiente sólo la Constitución y en cambio sobra la mentalidad de comité”. 
Pocos meses más tarde su editorial se titula “Entre la confusión y la zozobra” y 
termina recordando la función de las fuerzas armadas en América Latina en tanto 
“factores vigilantes de una legitimidad democrática o autores de una nueva 
legitimidad”, y una vez producido el golpe habrá quienes desde sus páginas 
avalen esa “intervención quirúrgica” (Viana, 1966: 813). No es difícil suponer 
que una razón de peso para inclinar esta posición hacia la aquiescencia a la 
alternativa militar reside en el temor a la radicalización de unas masas que 
ciertos gobiernos no son capaces de enfrentar y que en su descontrol puede 
desembocar afrontando el temible riesgo del comunismo hermanándose con los 
movimientos populares.[184] 


Seguramente por todo esto, al publicar su exitosa Breve historia de la Argentina 
José Luis Romero no escondía que la misma había sido “pensada y escrita en 
tiempos de mucho desconcierto”. ¿Era acaso diversa la intención de Halperin 
Donghi (1963) cuando buscaba un hilo conductor capaz de otorgar una dirección 
a ese caos de acontecimientos que, si bien puede leerse en toda empresa humana, 
es verosímil suponer que al propio Halperin se le aparecía más grosero y más 
necesario de exorcizar en el presente argentino? Menos desconcertado, un par de 
años antes el coronel (RE) Pablo Beretta, presidente de la Comisión de Cultura 
del Círculo Militar, al prologar la obra de Belgrano (1963: 13) dedicaba este 
texto “a los militares, que por su profesión, en infinitas oportunidades, los 
acontecimientos políticos de la Nación los ubican en situaciones de gobierno”. 
Paralelamente, Grondona (1966: 11) apelaba en Primera Plana a un registro 
bíblico poco adecuado cuando sostenía que “el país espera un Moisés porque 
vislumbró la tierra prometida y se encuentra muy lejos de ella”, mientras Criterio 
anunciaba que “la tregua está quebrada y el país se aproxima a otro torbellino”. 
[185] 


Cuando el país arribó por fin a ese torbellino y una de aquellas infinitas 
oportunidades se realizó en los últimos días de junio de 1966, el presidente Illia 
fue desalojado de la Casa Rosada por una compañía de gases, tomó un taxi en la 
calle y se hundió en la noche (Crawley, 1989: 270-271). Al producirse ese golpe 
demasiado anunciado con importantes apoyos dentro de la sociedad civil, la 
franja crítica de la cultura argentina fue uno de los blancos de sus iras 
tradicionalistas. En esa noche de la democracia argentina, aquella otra célebre 
“de los bastones largos” fue para diversos componentes de dicha franja la 
verificación cabal de que todos los caminos institucionales de la cultura se 
habían cerrado para siempre, y que con ello era la autoidentidad misma del 
intelectual la que debía modificarse, en un proceso en el cual la relación hasta 
entonces entablada desde la cultura hacia la política bascularía hasta amenazar 
con canibalizar desde la política tout court el ámbito específico del quehacer 
intelectual. ¿Estuvo este último desplazamiento inscripto inexorablemente en el 
corazón de los proyectos y de la escritura producidos por la nueva izquierda 
cultural argentina en el período 1956-1966 aquí descripto? Sin duda que existió 
un entramado discursivo que ofreció condiciones articulables con semejante 
drenaje desde las prácticas culturales hacia las políticas, y en las páginas 
precedentes han sido señalados algunos de sus núcleos fundamentales. Pero 
tampoco caben dudas de que estas condiciones fueron tan necesarias como 
insuficientes, y de que dicha suficiencia fue aportada por la ruptura del orden 
constitucional y por el tratamiento acordado desde el nuevo gobierno a la 


cuestión cultural, sintetizado en las tenaces convicciones del nuevo jefe del 
Estado cuando en aquel posterior reportaje sobre el Instituto Di Tella (King, 
1985: 308 y 309) confesaba con sinceridad que hasta su ascenso a la presidencia 
“había mucho ruido en la universidad” y que “todo estaba centrado en una 
ciudad cosmopolita que daba el mal ejemplo”. 


Esta interpretación que argumenta en pro de una ausencia de fatalidad que 
condujera inevitablemente desde la asunción y producción de un discurso crítico 
y aun revolucionario hacia el vaciamiento de legitimidad de la misma práctica 
intelectual y del campo que la estructura puede avalarse a partir de una relectura 
de dos publicaciones significativas de la nueva izquierda cultural. Pasado y 
Presente y Cuestiones de Filosofía serán por eso interrogadas ahora acerca de su 
autodefinición del estatus del intelectual y del modo como construyen su 
relación entre política y cultura. La elección de estas publicaciones no pretende 
se excluyentemente paradigmática; aspira por cierto a ser pertinente en el intento 
de tornar verosímil la existencia de proyectos de autonomía intelectual que 
fueron bloqueados por el tradicionalismo contenido en el golpe de Estado de 
1966. Pero además dichas revistas comparten una serie de rasgos que las tornan 
aptas para este test: ambas son representativas del medio cultural de la nueva 
izquierda;[186] ambas aparecen en un período de cierre de la etapa estudiada; 
ambas habitan por consiguiente otras figuras de intelectual que se abren paso 
como relevo de la anterior centrada en la teoría sartreana del compromiso. 
Ofrecen asimismo el beneficio teórico de sus distintos orígenes y de diversas 
colocaciones dentro de la institucionalidad cultural. Porque si Cuestiones de 
Filosofía, como emprendimiento nacido de un grupo de estudiantes avanzados 
y/o docentes de la facultad de humanidades porteña,[187] describe un 
movimiento que se origina en la campo intelectual y desde allí anuncia su 
intención de desplazar sus intervenciones hacia la política, en cambio Pasado y 
Presente es producida desde Córdoba por un conjunto de intelectuales que 
provienen de una práctica militante dentro del Partido Comunista, y respecto del 
cual alentaron una ilusión que en el editorial posterior a la expulsión se reconoce 
como efectivamente ilusoria: pretender modificarlo desde adentro (Aricó, 1964: 
241). Se trata pues de un grupo cuyo movimiento abre un camino que conduce 
desde el campo político hacia el intelectual, y por eso mismo resulta 
significativo observar el modo en que autodefinió el estatus del intelectual y 
construyó su relación entre política y cultura en los nueve números en seis 
entregas de su primera época, aparecidos entre mediados de 1963 y septiembre 
de 1965. 


El primer número está habitado abrumadoramente por textos de teoría marxista, 
y si se observa el sumario de las restantes entregas se verá que este predominio 
de los artículos de corte teórico no se mantiene en la misma proporción, puesto 
que los de tema político van ganando un espacio mayor, hasta llegar a balancear 
la representación de uno y otro sector. Sin duda que con ella la revista respondía 
a la circunstancia de que su aparición —como ha recordado Aricó- coincide con 
“un momento de quiebra de la homogeneidad ideológica del mundo comunista 
(conflicto chino-soviético, autonomización del PC italiano, etc.—, de expansión 
del castrismo y de la estrategia guerrillera en América Latina” (Aricó, 1987). 
Pero si nos detenemos en el plano de las formas y principios que articulan estas 
intervenciones resurge la certeza de que el gramscismo protege a la publicación 
del antiintelectualismo, y ya desde su primer artículo programático se observa el 
sistema de valores que ofician de fundamento al ubicarla como “expresión de un 
grupo de intelectuales marxistas” (Aricó, 1963b: 1). Igualmente al construirse un 
linaje, la tradición en la que se reconoce está escandida por un listado de 
publicaciones pertenecientes más estrictamente al campo intelectual como 
Nosotros, la Revista de Filosofía, Martín Fierro, Claridad e incluso Sur, para 
concluir destacando en el pasado reciente a Contorno, que en su naufragio ha 
dejado abierta una tarea que la revista cordobesa asume como propia: “establecer 
un punto de pasaje entre el proletariado y los intelectuales” (Aricó, 1963b: 10). 
[188] 


Además este emergente cultural se autodefine como componente de una nueva 
generación a la cual une el deseo de observar por sí sola el rostro de una realidad 
que sus mayores le han escamoteado, y así la revista replica aquel ya señalado 
rasgo de la nueva izquierda de concebirse como una generación sin maestros 
locales que tiene por ello que construirse a sí misma a partir de referentes 
externos de consagración. Pero si debe lamentarse acerbamente la desgracia de 
vivir en un país en el que “si se quiere eludir el provincianismo creciente de 
nuestra cultura es preciso suscribirse a las revistas extranjeras”, esta amargura se 
pacifica cuando Pasado y Presente puede reducir ese conflicto generacional a un 
momento de la lucha de clases (Aricó, 1963b: 9), porque si la burguesía ha 
perdido su hegemonía cultural y el proletariado aún no la ha conquistado, es esa 
misma situación en la que gramscianamente lo viejo no termina de morir ni lo 
nuevo de nacer la que determina la imprescindibilidad del intelectual (Aricó, 
1964: 242). 


La amplia mirada que la revista construye sobre el plano internacional oficia al 
mismo tiempo como otra estrategia de legitimación cuando recurre a su 


autoinscripción en una ancha corriente histórica y social. Histórica, porque el 
viento que sopla en el mundo es de revoluciones, con una tal inexorabilidad que 
alienta la sospecha embriagante de haber abolido el azar, ya que en ese 
gigantesco escenario impera una continuidad dialéctica penetrada por un telos 
que hasta puede proteger de los arbitrios de la historia; y social, impulsada por la 
creciente conquista por parte del proletariado de la conciencia de su misión. La 
revista se coloca de tal modo en el rumbo de un proceso en cuyas terminales se 
producirá la confluencia de intelectuales y clase obrera para alumbrar el 
socialismo, y el público ideal al que se dirige está compuesto por esa sumatoria 
de la clase obrera y de “la intelectualidad que proviene fundamentalmente de las 
capas medias de la población” (Aricó, 1963b: 15). 


A esta construcción no es ajena la circunstancia de haber visto la luz en la 
Córdoba convertida en un importante centro industrial desde donde se puede 
mirar a la ciudad con las cuadrículas prestadas por Gramsci: un territorio en el 
que la fábrica funciona como “territorio nacional del autogobierno obrero” 
(Aricó, 1963b: 13). Y no es que en el registro de la táctica política la publicación 
no haya estado atravesada por la tentación del modelo cubano, de lo cual quedan 
marcas en la escritura como la referida a la invención de un sector social ubicado 
en el interior rural que podría oficiar como un motor de la revolución o la 
publicación del referido artículo de Régis Debray sobre el castrismo, aunque esta 
nota se halle a su vez precedida de una caución que es una toma de distancia 
respecto de las adhesiones más irrestrictas a aquella propuesta.[189] Mas si la 
tarea intelectual que la revista plantea “se propone contribuir a modelar 
teóricamente [...] la economía del trabajo que los trabajadores edifican 
prácticamente en su cotidiano enfrentamiento a las fuerzas del capital”, estos 
lineamientos convivían mal con las afirmaciones contenidas en el texto de 
Debray. Por ello, si estudiar la realidad nacional desde el punto de vista de la 
clase obrera implicaba hacerlo a partir del mundo industrial y más 
concretamente “desde la fábrica”, los ideologemas gramscianos debían alcanzar 
una mayor expansión en los momentos en que la combatividad de la clase obrera 
cordobesa parecía verificar este diagnóstico. Es lo que se pone cabalmente de 
manifiesto en el número con que se cierra este período, publicado cuando las 
fábricas automotrices de esa ciudad se han convertido en el escenario de huelgas 
y ocupaciones a partir de las cuales era posible hallar argumentos “materiales” 
para recordar que en un país como la Argentina la centralidad de la revolución 
podía seguir siendo pensada sobre una escena urbana.[190] 


Pasado y Presente se define de tal modo en la intersección de una circunstancia 


histórica, un dato generacional, una opción cultural y una apuesta política: se 
trata de una nueva generación adscripta al marxismo en una época de 
revoluciones y plenamente consciente de la necesidad de confluencia con la 
clase obrera. Es explícita pues la aspiración de “convertirse en los dirigentes de 
la sociedad y por ende de la clase que encarna el movimiento real de la 
negatividad histórica”, pero también que esta misión nacida en el interior de 
una práctica intelectual requiere para su cumplimiento de una firme 
articulación con la clase trabajadora.[191] Con todo ello se presentaba en este 
período otro modelo de relaciones entre intelectuales y política, ya que ahora 
con Pasado y Presente se asiste a la emergencia de la figura del intelectual 
orgánico, que reconoce el valor insustituible de la cultura erudita pero que sólo 
considera consumada la legitimidad de la misma si en alguna instancia 
“produce” política al fusionarse con los núcleos transformadores de la cultura y 
la práctica obreras. El consejo de redacción de la revista muestra sin duda que 
la mayoría de sus integrantes se hallan ubicados en alguna instancia de la 
“carrera del talento”, [192] mas el contenido de sus intervenciones revela 
asimismo que es en su encuentro con la política donde ese curso debe 
“realizarse”, al conducir esa aptitud intelectual preexistente hacia otra escena 
donde su contacto con el sujeto social revolucionario la invista de efectividad. 
Pero en el preciso instante en que se argumenta que Pasado y Presente “será 
por ello una revista política”, se agrega inmediatamente que lo será “en el más 
amplio y elevado sentido de la palabra” (Aricó, 1963b: 4 y 8), con lo cual no es 
desatinado suponer que esta amplitud con que se dota a la política es un modo 
de expandirla hasta soldarla con la cultura. No se desmiente por ende con 
aquella afirmación el subtítulo de la publicación (revista “de ideología y 
cultura”), dado que en verdad ideología y cultura confieren inteligibilidad a la 
política y esta las retroalimenta de sentido. 


Al construir esta compleja definición del lugar del intelectual, Pasado y Presente 
instalaba por eso mismo un plexo de fuerzas entre práctica política y teórica que 
sería definido con énfasis diversos a lo largo de sus centenares de páginas. Que 
esta tensión es fundacional lo revela esta misma estratégica presentación 
programática firmada por José Aricó que parece oscilar entre la afirmación de 
una mayor autonomía de la teoría y una concepción donde la filosofía, la 
psicología y las demás disciplinas sociales deben servir como herramientas de la 
transformación. No obstante, en rigor sucede que actividad intelectual y política 
son momentos insoslayables de un mismo movimiento donde ninguna de ellas 
puede ser devorada ni sustituida por la otra. Es así como, “convertido en 
intelectual, [el hombre] logra posesionarse de la totalidad histórica, se 


transforma en un dirigente, vale decir, en un especialista más un organizador de 
voluntades, un político en el más moderno sentido de la palabra” (Aricó, 1963b: 
16). De este modo, rápidamente la cultura intelectual recobraba los prestigios 
que Hobsbawm reclamaba en un artículo allí reproducido en el que mostraba 
hasta dónde “la falta de una coherente ideología, estrategia y organización” 
habían sido elementos decisivos para que las clases subalternas no pudieran 
derribar regímenes de otro modo condenados a serlo, con lo cual sin abandonar 
ni el rol ni el campo intelectual “el análisis histórico y sociológico de las clases 
subalternas deja de ser académico y se convierte en un hecho de inmediato y 
actualísimo interés político” (Hobsbawm, 1963: 166-167). 


Ocurre por cierto que si este tipo de publicaciones colectivas son aptas para 
contener posiciones heterogéneas, y si esta heterogeneidad también se halla 
presente en la que consideramos, puede suponerse que ella es asimismo el 
síntoma de esa colocación compleja entre los espacios del saber y de la política, 
aunque lo más relevante resulte de todos modos que en el conjunto de su 
producción esta tensión se mantenga como tal sin resolverse en ninguno de los 
polos, y que incluso existan intervenciones en las que se sostiene una legitimidad 
estrictamente intelectual, al margen de la ideología y la política y por ende sólo 
sustentada en la erudición. Esta pretensión será precisamente la que Rodolfo 
Ghioldi les enrostrará en lo que identifica como una imitación del aprismo en su 
intento por oficiar de “bastonero inteligente (elite) de la ignara clase obrera” y 
así buscar una unidad de las capas intelectuales independientemente de la 
pertenencia política que los erigiese en lo que con desdén denomina “jerarcas del 
saber”.[193] 


Para reafirmar esa legitimidad, Pasado y Presente se valdrá de un tipo de lectura 
del marxismo, del modo como ubica a esta doctrina dentro de la constelación 
teórica contemporánea y del papel que le adjudica al utillaje intelectual. En el 
primer aspecto, el tono general de sus argumentaciones no oculta que ella conoce 
lo que el PC ignora, y de esta manera sus integrantes se posicionan como 
militantes que han conjuntado en sí mismos la voluntad transformadora y el 
saber. En este último sentido, son los portadores de un aggiornamento que los 
diseña como protagonistas de una “reforma” estricta dentro de su ámbito 
doctrinario, puesto que acceden a los textos originales sin aceptar las versiones 
talmúdicas de la Academia de Ciencias de la URSS, y devienen así los 
representantes de la modernidad dentro del marxismo. Desde el primer número 
la revista incluye un texto teórico de Marx (“El método de la economía política”) 
y una nutrida sección de “Polémica” a propósito del carácter del historicismo 


marxista donde de hecho se reconoce que sus faros intelectuales brillan desde el 
marxismo italiano con figuras como Colletti, Badaloni, Paci, Della Volpe o 
Alessandro Nata. Es evidente que detectan en ellos un fundamento para la 
relectura del marxismo, pero también que al adoptar su versión más laica se 
construyen como intelectuales que pueden dialogar sin temores con todas las 
corrientes avanzadas de la época. Ese marxismo, que es moderno porque es 
crítico, es lo que Oscar del Barco inscribe dentro de una familia intelectual en la 
que se encuentran Sartre y algunos marxistas italianos como Luporini, y que 
define expresamente “el espíritu mismo de la revista” (Del Barco, 1963a: 105). 
Si esta tarea lucía más estimulante que amenazada por los riesgos de traspasar 
los límites doctrinarios e incurrir en las “desviaciones” que los más viejos les 
endilgaban, ello reposa en la inusitada confianza que la publicación trasunta 
respecto de la cuasi infinita capacidad del marxismo para dialogar y aun devorar 
cuanto de nuevo y estimulante apareciera bajo el sol de la teoría.[194] 


Semejante confrontación reclamaba no obstante la posesión de un elaborado 
utillaje intelectual así como de un lector ideal capaz de compartir un conjunto de 
habilidades o al menos de positivas valoraciones eruditas como para que por 
ejemplo se le pudiese dirigir esa colaboración de Eliseo Verón (1964-1965: 168) 
donde se cruzan contenidos de la antropología estructural, “la lingúística, la 
teoría de la comunicación y la multitud de disciplinas especiales surgidas del 
estudio de los sistemas de control”. E incluso con otros rasgos pero con análogo 
respeto hacia la práctica intelectual luce un artículo sobre Lévi-Strauss elaborado 
por un integrante del consejo de redacción de la revista, que produce un 
documentado análisis sobre el estructuralismo y compone una idónea 
presentación del pensamiento de alguien cuyos libros son evaluados como 
“prodigiosamente ricos y sugerentes” (Del Barco, 1964-1965: 231). Mientras 
Halperin Donghi (1963) había sostenido desde Cuestiones de Filosofía que el 
historiador marxista tenía menos posibilidades de ser de veras lo primero dado 
que también es evangelizador entre infieles, el mismo Del Barco (1963b: 168 y 
173; 1965: 88) le responde que tal vez podría ocurrir lo contrario al constituir el 
marxismo “el aparato crítico de mayores posibilidades de nuestra época”, 
aunque no por conformar un universo conceptual clausurado sino, por el 
contrario, al configurar un “sistema abierto de hipótesis a verificar”, ya que si su 
versión “ortodoxa” ha cuestionado el concepto de Marx sobre la sociedad 
asiática por considerarlo una noción “pesimista”, en verdad “sólo podía ser 
rebatido en base al análisis científico de esta sociedad y no sobre la base de 
principios políticos”. Esta afirmación de la autonomía del estatuto teórico, y por 
consiguiente de la práctica intelectual, dentro del complejo equilibrio ya 


señalado con relación a la política, recorre numerosas notas de la publicación 
cordobesa. Puede hallarse así en una de Juan Carlos Torre (1963: 193) aun 
cuando en ella se apele a esas “nuestras responsabilidades” que indican conectar 
a la sociología latinoamericana con “los requerimientos de la acción que trata de 
construir una sociedad diferente”, pero ¿qué duda cabe de que esas 
responsabilidades no justifican el abandono de las intelectuales cuando el citado 
artículo dibuja un relevamiento definidamente técnico de un sesgo particular de 
la sociología norteamericana? Un tono aún más militantemente amigo de la 
erudición está presente en Assadourian cuando acusa a un libro de Leonardo 
Paso de ser una producción historiográfica “en la que faltan todos los requisitos 
y rigores que hacen a la obra histórica”, méritos que por hallarse largamente 
presentes en Claudio Sánchez Albornoz ameritan el elogio del “viejo maestro y 
erudito” (Sempat Assadourian, 1964: 333-335; el destacado me pertenece).[195] 
Análogamente, Portantiero (1964: 85) reclamará “la necesidad de desarrollar una 
serie de investigaciones metodológicas y también monográficas tendientes a 
crear un modelo para el estudio del proceso histórico argentino que supere la 
inanidad de la teoría clásica”, y le enrostra a Benito Marianetti que su enfoque 
histórico (y de los comunistas en general) no sea más que “una suerte de prólogo 
necesario, justificado, de su teoría política”. Francisco Delich (1964-1965: 240) 
le cuestiona en la misma dirección a Los que mandan, de José Luis de Imaz, “el 
carácter asociológico de este ensayo”, aunque él mismo aparece más ambiguo 
entre las consagraciones que otorga la erudición y las que concede la práctica 
política en otro artículo sobre Los condenados de la tierra de Frantz Fanon: este 
último ha producido para Delich algunas tesis que no por discutibles dejan de ser 
suficientes para consagrar a un intelectual, “pero si a ello se agregan las 
cualidades de combatiente, de militante de Frantz Fanon, si su obra se integra en 
el marco de la revolución argelina, sus dimensiones [...] superan de lejos los 
límites de su obra intelectual” (Delich, 1964: 331 y 347). De todas maneras, 
ninguna intervención es tan incondicionalmente enfática respecto de la 
autonomía del intelectual (puesto que afirma la autonomía de la práctica estética 
vis-a-vis la política) como la firmada por Héctor Schmucler en el primer número 
y referida a la narrativa argentina. Al meditar acerca de la estética sobre la huella 
expresa de Della Volpe, este integrante de Pasado y Presente no se siente atado 
por ninguna ortodoxia lindera con el realismo socialista y puede entonces 
declarar que con ideas revolucionarias es posible hacer muy mala literatura, y 
que si Balzac es superior a Zola no se debe a su método interpretativo de la 
realidad sino a “su superioridad artística”. Puesto que el sociologismo a la 
Lukács deja afuera el fenómeno específicamente estético y que la escisión entre 
forma y contenido es igualmente inaceptable, resulta obvio que ni la colocación 


de clase ni las posiciones ideológicas o políticas pueden oficiar de funciones 
legitimadoras de la práctica intelectual, hasta el punto de que “hablar de 
superioridad ideológica como base de análisis artístico es como pretender 
Calificar la importancia de un descubrimiento científico según las ideas que 
sobre el mundo posee el descubridor”. 


No puede por ende negarse la contundencia y la representatividad de este y otros 
textos que demuestran que efectivamente existieron también en esta revista con 
vocación política intervenciones que sostuvieron la irreductibilidad de la tarea 
intelectual, avalando la hipótesis de que sin el golpe militar de 1966 el campo 
intelectual podría haber resistido las posteriores e inmoderadas invasiones de la 
política que terminaron en muchos casos por desdibujar la figura misma del 
intelectual. Tampoco puede negarse que esa tarea de construir una función 
intelectual apoyada fundamentalmente en el capital simbólico se revela incluso 
en estos casos complejamente seducida por la política, y es así como en el 
momento mismo en que Schmucler (1963: 48 y 51) aborda el análisis de la 
tradición narrativa argentina no puede ocultar que aquellas categorías 
antirreduccionistas del hecho artístico tan laboriosamente trazadas en las densas 
y numerosas páginas anteriores de su artículo parecen servir de poco frente a 
estas otras novelas (Amalia, Sin rumbo, Dar la cara) donde aquella 
independencia antes afirmada entre estética y política es cuestionada por el 
hecho de que en este país “a cada acontecimiento político ha correspondido la 
consecuente expresión literaria”, circunstancia que el autor no está decidido a 
lamentar porque aunque ellas no alcancen a convertirse en obras de arte 
realizadas, el dato más relevante que parecen contener reside en que “ese 
pensamiento trasladado a la novela ha actuado en las luchas concretas de la vida 
política”. 


Las dos almas que paradigmáticamente conviven en ese artículo están presentes 
asimismo en diversas páginas de la revista y en los mismos o diferentes 
colaboradores. Así, si el propio Schmucler podrá dolerse del descuido con que se 
había impreso un libro de Della Volpe que “evidentemente reclama otra atención 
que un simple ensayo político” (Schmucler, 1964a: 89; el destacado me 
pertenece), el autor de un artículo anterior extraía conclusiones opuestas al negar 
que la gran literatura se constituye “más allá de lo ideológico político” (Jitrik, 
1963: 149), mientras otro argumentaba que la recuperación de Marx “no es un 
rescate de y para intelectuales sino un movimiento que encuentra su raíz en la 
praxis revolucionaria” (Del Barco, 1963a: 106). 


Como se advertirá, la notable tensión que atravesó esta valiosa experiencia de la 
nueva izquierda argentina era difícilmente pacificable, y allí definió su compleja 
colocación entre los mandatos de la política y los derechos de la inteligencia a 
los que nunca quiso legítimamente renunciar. Dejemos que esa tensión hable por 
sí sola en un momento en que la revista —para decirlo con Nietszche— pronuncie 
palabras desesperadas en una situación desesperada, cuando el editorial contra la 
invasión norteamericana a Santo Domingo anuda locamente el lazo entre política 
y cultura que el golpe de 1966 comenzaría a cortar sin piedad: 


Puede pensarse que para la gran historia esta pequeña crepitación de fusiles 
carece de importancia. Tal vez. A menos que esta sea la gran historia, la que se 
vincula con Aristóteles y Picasso. Con Galileo y Marx. Entonces el mundo 
depende de Santo Domingo y Vietnam...[196] 


Esta tensión no se halla por cierto ausente de Cuestiones de Filosofía (con las 
características que le imprimen el predominio prácticamente absoluto de los 
tratamientos teóricos y la nota distintiva marcada por el entrecruzamiento de 
temas filosóficos y los provenientes de las ciencias sociales),[197] ya que si 
revela la vocación por construir una fuerte institucionalidad intelectual, vimos 
cómo ella misma se lamenta de editar esa revista de filosofía[198] para la cual 
asume sin embargo el trabajo siempre arduo pero sospechablemente gozoso de 
producirla, dado que la acción transformadora por la cual apuesta requiere del 
intelecto para la clarificación de las condiciones en que se desenvuelve y los 
fines que se propone. En verdad, teoría y práctica política son dos caras de un 
mismo proceso, y por eso “la cultura [...] es un aspecto insoslayable de la 
acción”.[199] Para que esta tarea se realice, será preciso poner a prueba la 
posibilidad de hacer filosofía fuera de los claustros académicos y —notablemente 
para el contenido que la revista revela— abrirse a la experiencia histórica de 
nuestra época vivida desde los países de este subcontinente y por ende tomar 
posición frente a la filosofía latinoamericana.[200] 


Aquí también toda concepción que no albergara la posibilidad de una práctica 
transformadora iba a resultar impugnada ab initio, y si por consiguiente la 
vinculación de teoría y política fue considerada imprescindible, ¿cuál es el tipo 
de nexo imaginado por Cuestiones de Filosofía entre estas dos series de prácticas 


e inquietudes? Una descripción representativa de la publicación respecto de esta 
relación puede leerse en el artículo de Verón sobre Merleau-Ponty, donde el 
filósofo francés es considerado como el típico caso no querido para sí de quien 
fue incapaz de leer una unidad de sentido en la historia, con la necesaria 
consecuencia de que entonces resulta imposible obrar sobre este proceso disuelto 
en múltiples historias paralelas e inconexas. Por eso el juicio de Verón (1962a: 
32) resulta ejemplificador de las cauciones del grupo para no deslizarse por la 
misma riesgosa pendiente del autor francés que por salvar su filosofía pagó el 
tributo de perder la historia; también lo es que quien suele jugar como 
contrafigura positiva sea Sartre, para el cual la fenomenología contiene un 
núcleo interior que la moviliza a salir de si misma hacia un espacio en el cual —se 
supone- el encuentro con el marxismo se torna posible y provechoso. 


Es dentro de estos márgenes donde podrán inscribirse intervenciones que 
rescatarán con claridad un sitio específico para la labor intelectual. Pudo así 
publicarse en sus páginas que, “aun aceptando todos los compromisos políticos, 
el intelectual necesita preservar aquella neutralidad que le da acceso a una 
doctrina y a sus intenciones” (Giannotti, 1962: 34) al mismo tiempo que otros 
miembros de la revista (Galmarini, 1962) reclamarán un estudio del régimen de 
propiedad de los medios de producción y encarecerán no omitir el fenómeno 
imperialista para dar cuenta de la realidad mundial o aclararán que “las batallas 
aquí no se han de circunscribir, por cierto, sólo al reino de las ideas”, para 
terminar definiendo a la filosofía como aquella tarea consistente en la 
recuperación teórica del esfuerzo que realizan los hombres en una particular 
situación histórica para su liberación de las miserias concretas (Lafforgue, 1962: 
58, 68 y 70). Y sin embargo, otra vez Verón (1962b) al enfrentar la relación 
sociología-política descarta tanto la versión de una ciencia pura o neutral cuanto 
la otra que caracteriza como “sociología norteamericana” (dado que la única 
posible y verdadera sería la marxista), pero argumentando que ello no proviene 
de una decisión política sino de “la naturaleza misma de lo que llamamos 
ciencias sociales”. 


Por fin, esta inquietud que se moviliza desde el espacio intelectual para 
intervenir en el político ha quedado perfectamente relevada en su tensión en 
algunos textos programáticos de la publicación. En el primer número resulta 
expreso que “para la línea de pensamiento en que se sitúa esta publicación la 
filosofía está ligada a la realidad social en que surge”, pero incluso al 
pronunciarse contra las “bellas almas” de la filosofía pura y académica no deja 
de percibirse que las relaciones entre cultura y política pueden incluso llegar a 


ser contradictorias, y que este juego de fuerzas se introduce en el ámbito mismo 
de la práctica teórica.[201] El modo como este desfasaje se argumenta apela a 
referencias de corte dialéctico que iluminan la situación en cierta manera 
paradójica de la teoría, puesto que en las actuales circunstancias “una filosofía 
no puede ser hoy ni inmediatamente práctica ni totalmente abarcadora”. Mas 
justamente en aquella primera imposibilidad de la filosofía para “devenir 
mundo” es donde ella misma parece extraer su fuente de legitimidad: hasta tanto 
ese hiato entre teoría y praxis permanezca, es menester que “la labor cultural no 
sea relegada, que comience a elaborarse confundida en los propósitos y separada 
como momento reflexivo de la acción política”.[202] Pero si en segunda 
instancia la filosofía no puede alcanzar el estadio de una totalización sólo posible 
en este esquema a partir de la eliminación de esas trabas materiales que limitan 
la emergencia de una teoría globalizadora, la misión del intelectual que no desea 
abandonar su práctica cultural ni cerrar los ojos ante las exigencias de la política 
encuentra su punto de resolución en la asunción de una tarea crítica impugnadora 
de aquellos que tienden a ocultar esta situación contradictoria. A la pregunta de 
cómo pensar cuando la filosofía no puede ser inmediatamente práctica, la 
respuesta indica que si ello es posible lo es con la condición de cuestionar a 
quienes creen que pueden teorizar con buena conciencia. Traducida en términos 
existenciales y de autocolocación del intelectual, Cuestiones de Filosofía asume 
la paradoja misma como el punto de salida de una situación compleja: “No 
queremos, pues, escapar a este círculo, sino hacerlo patente e intentar conducirlo 
hasta sus últimas consecuencias”.[203] Dicho de otro modo: si los tiempos que 
corren no contienen aún la posibilidad de “una síntesis práctica [...] entre la 
militancia política y la labor cultural”,[204] el intelectual encuentra su lugar en 
la aceptación de esa contradicción implícita en la labor de pensar un mundo que 
es cabalmente impensable, y tras esa finalidad resulta legitimada una práctica 
teórica que demanda todos los imprescindibles rigores del quehacer intelectual. 
Es evidente que la marca de esta asunción puede leerse en los requisitos que de 
hecho la revista plantea para la selección de los materiales que publica. No otra 
impresión que esta búsqueda de una legitimación fundamentalmente intelectual 
apoyada en el saber es la que trasuntan artículos de alto nivel informativo y 
desarrollo técnico como por ejemplo los redactados por Celia Durruty (1962) o 
Luis Prieto (1962), así como la inclusión de la traducción del de Martinet (1962). 


Tanto con Pasado y Presente como con Cuestiones de Filosofía, pues, y con la 
ventaja señalada de configurar emergentes diferenciados dentro del campo 
intelectual de la nueva izquierda, es posible argumentar que existió 
efectivamente en ámbitos representativos de esta zona cultural un proyecto que 


no por complejo dejó de asumir la especificidad y la legitimidad de la práctica 
cultural, proyecto que luego del golpe de Estado de 1966 fue barrido por un 
viento autoritario que sin embargo dejó sobre la escena cultural una suerte de 
marcas en la arena de aquello que pudo haber sido... 
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Final 


Es justamente en la conjugación de ese “pretérito pluscuamposible” donde 
emerge otra cuestión de importancia para la evaluación del fenómeno aquí 
estudiado. Respecto de las primeras versiones de este texto, se me señaló que 
estaba escrito bajo la figura de la tragedia, esto es, que su línea argumentativa se 
dibujaba sobre la idea de un conjunto de gérmenes político-culturales que en su 
despliegue inexorable debían conducir a sucesos catastróficos. En parte he 
reconocido la pertinencia de esta crítica modificando los pasajes donde esa 
sospecha pudiera sustentarse con exceso. Del éxito de esta empresa no me 
corresponde juzgar, pero creo haber tornado verosímil que sin lo que aquí se ha 
llamado “el bloqueo tradicionalista” otros hubieran sido el curso, la deriva y los 
procesos de agregación y desagregación del campo intelectual, poniendo de 
relieve cómo sobre el largo entramado discursivo descrito en los capítulos 
anteriores habrían de operar la coyuntura y el azar, es decir, una historicidad que 
poco tiene que ver con lo trágico. Puesto que si la tragedia se desencadena con la 
hybris en tanto emprendimiento sobrehumano que viola las normas de la Polis o 
del Cosmos y que, como Edipo, junta todo aquello que no debía juntarse, y a 
partir de allí se despliega en una serie de acontecimientos dramáticos que sólo al 
consumarse en una larga cadena de desgracias puede culminar en el 
restablecimiento del equilibrio cósmico, o social, es preciso preguntar por última 
vez a esos años qué fue lo que alli se violó al juntar aquello que no debió 
juntarse. ¿Pero acaso podría impugnarse la comunicación entonces verificada 
entre la política y la práctica intelectual sin impugnar al mismo tiempo la entera 
tradición del pensamiento occidental, donde el poder y el saber —para decirlo con 
palabras demasiado dichas— han mantenido una recíproca e inextricable 
vinculación? No habría empero que remitirse siquiera a esos orígenes demasiado 
clásicos: se sabe hasta qué punto en nuestra propia tradición la política y el 
destino de la sociedad constituyeron irresistibles y productivos polos de 
atracción para la reflexión de los intelectuales argentinos, y en las páginas 
precedentes ha podido observarse cómo esa conjunción de política y cultura 
configuró en los años sesentas un fenómeno que desbordó por completo el 
ámbito local. 


Mas si la figura de la tragedia no estructura cabalmente el relato de este texto, es 
innegable que por momentos lo habita creo que válidamente. Ya que esos años 
conocieron toda la fascinante ambigiiedad de las pasiones ideológicas, y sobre 
ese plexo de pulsiones y discursos el golpe de 1966 pudo operar como una suerte 
de realizador de ciertas profecías que algunos de aquellos mismos discursos 
habían enunciado, sobre todo el que se empecinaba en sostener que la viabilidad 
de un proyecto intelectual no tenía cabida dentro de los marcos de una sociedad 
como la argentina. Es comprensible pues que se haya constituido un dispositivo 
que una vez en marcha resultaba difícil de desactivar, pero no es preciso aclarar 
que entre la dificultad y la inexorabilidad media todo ese complejo espacio 
dentro del cual los sujetos político-culturales pueden dirimir sin catástrofes sus 
conflictos. De allí que sin esa intervención no sólo anticonstitucional sino 
además connotada por características tradicionalistas que se trasladaron al 
tratamiento acordado a la institucionalidad y a toda la cuestión intelectual, es 
perfectamente imaginable otro desarrollo donde los intelectuales podrían haber 
proseguido con sus intervenciones en la política sin abandonar el campo 
intelectual y sin que este último hubiera resultado finalmente tan expuesto a esa 
saturación por la política que condujo en tantos casos o bien a abandonar el 
espacio intelectual, o bien a proseguir en este pero fuera de toda 
institucionalidad local o dentro de una institucionalidad amenazada. 


Quiero decir por fin que todas estas referencias me han sido dictadas no 
solamente por un afán de precisión: en rigor, las páginas que acaban de leerse 
han tratado probablemente en vano de mantener una distancia pudorosa con 
acontecimientos y discursos constitutivos de mi propio perfil no sólo intelectual. 
A ello se debe que, entre el homenaje y el exorcismo, varias veces a lo largo de 
los últimos años retomara y abandonase este ensayo, no únicamente como 
producto del hastío que genera una empresa tan recurrente como inconclusa: 
también porque en el entramado de su construcción me resultaba difícil 
distinguir lo que formaba parte de mis propias pasiones respecto de aquello que 
-se supone- debía ser la resultante más descarnada de mi oficio intelectual. 
Aquel confesado fastidio era más que el efecto de una tarea temiblemente 
interminable; era igualmente consecuencia de la extraña sensación que se 
experimenta ante muchas páginas que fueron devoradas otrora con los ojos de la 
más estremecedora convicción y que ahora se refractan bajo mi mirada por las 
lentes que en estos años fueron labradas por la atormentada historia argentina. 


Y sin embargo, en el momento mismo de cerrar este texto me sigue 
sorprendiendo que aquellos “nuestros años sesentas” —cuestionada su teórica y 


vapuleadas sus utopias— puedan seguir convocándome no sólo para revelar la 
infinita distancia que cabe en la delgada lámina histórica de unos pocos años. 
También para indicarme que una parte de nuestro mejor legado intelectual sigue 
aún viviendo de las intervenciones teóricas de aquel tiempo, y para recordarnos 
que sus puntos ciegos ante una serie de actitudes estrechamente ligadas con la 
tolerancia y la democracia no deberían ocultar que les debemos la promoción de 
algunos valores que deben seguir figurando entre las aspiraciones de una 
sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la crítica hacia el poder, la apuesta 
por un mundo más justo, la solidaridad entre los seres humanos... Y porque, en 
definitiva, quien en aquellos años conoció la esperanza ya no la olvida: la sigue 
buscando bajo todos los cielos, entre todos los hombres, entre todas las 
mujeres... 
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Apéndice 


Los intelectuales frente a la política 


[Conversación entre Oscar Terán y Silvia Sigal publicada en Punto de Vista, n° 
42, abril, 1992.] 


Durante 1991, aparecieron en Buenos Aires dos libros, ambos editados por 
Puntosur, que se plantean cuestiones afines sobre un mismo período: Silvia Sigal 
publicó Intelectuales y poder en la década del sesenta, y Oscar Terán, Nuestros 
años sesentas. En noviembre del mismo año, el Club de Cultura Socialista fue 
escenario de un diálogo entre Sigal y Terán donde ambos libros se pusieron en 
contacto a partir de ejes de discusión acordados por los propios autores. 


OSCAR TERÁN: El primer punto que convinimos abordar fue por qué nació 
cada uno de estos libros. Nos pareció adecuado dividirlo en dos tipos de 
motivaciones: de índole personal (que, como tales, valen lo que valen) y de 
carácter intelectual. Sobre las primeras: la experiencia más remota tiene que ver 
con mi llegada a Buenos Aires en 1956, cuando se superponen el impacto de la 
vida urbana sobre alguien que viene de provincia, y el descubrimiento del 
peronismo. Cuando llego a Buenos Aires voy a vivir a una pensión del barrio de 
Caballito, cerca de la fábrica Volcán, y descubro que todos mis compañeros de 
pensión eran implacablemente peronistas, al punto que atribuían la epidemia de 
poliomielitis que entonces asolaba Buenos Aires a maniobras de la Revolución 
Libertadora para ocultar los verdaderos problemas. 


Recuerdo también que, ya ingresado en la Facultad de Filosofía, fui con un 
compañero, Alberto Szpunberg, quien años después iba a publicar un libro de 


poemas con el título de El Che Amor, a ver una manifestación peronista que 
transcurrió en Parque de los Patricios. La presencia de esa multitud me pareció 
encarnar una suerte de idea platónica de la masa reprimida. Viví, diez años 
después, el 17 de octubre y tuve la sensación que relataba Martínez Estrada. Esto 
me abrió el espacio de un interrogante: ¿qué es esto?, ¿cómo no lo había visto 
antes?, ¿qué esfuerzo había tenido que hacer para que el peronismo no formara 
mundo dentro de mi horizonte intelectual hasta entonces? 


La segunda referencia vivencial es más cercana y tiene que ver con una curva 
bastante análoga a la de muchos: coincide con el momento en que decido 
incorporarme, hacia 1966 o 1967, a lo que Silvia Sigal llama el “partido 
cubano”. Casi diez años después, en 1975, se produce en mí una caída de 
ideales, cuando descubro de manera muy confusa que las ideologías también son 
mortales: 1976 fue el año de lo que llamamos la derrota y allí queda inaugurada 
una segunda pregunta: ¿qué había ocurrido con algunos de estos jóvenes 
intelectuales que nos incorporamos al partido cubano y a la práctica de la 
violencia revolucionaria? 


Pero estas preguntas no son condición suficiente para escribir un libro. El punto 
que permite que yo escriba este libro es que me había dotado de cierta disciplina 
intelectual que me lleva a tratar de salvar de algún modo estos fenómenos que no 
sólo yo había vivido, verificando una vez más que el pensamiento siempre llega 
tarde. Había ido pasando vocacionalmente de la filosofía a la historia de las 
ideas: es decir, me había ido haciendo escéptico. 


Por consiguiente, este libro tiene un enfoque ubicado en un terreno clásico y un 
tratamiento clásico de historia de las ideas. Corre en esta instancia dos riesgos: 
por un lado, el de confundir a las ideas con lo real; por el otro, el de las 
consecuencias de su enfoque inicial que se propone una reconstrucción del 
ideario filosófico sobre el que se habría montado la nueva izquierda argentina. 
De allí el título del capítulo primero, “Introducción por la filosofía”: esta 
introducción obviamente lleva, a lo largo del texto, a sobredimensionar las 
influencias del pensamiento sartreano. La voluntad de recuperar la experiencia 
vivida y la selección en el ámbito de las disciplinas del tópico filosófico coloca 
el libro en un terreno sartreano. Creo también que pocas veces como en esos 
años se pudo percibir el salvajismo de las pasiones ideológicas: un conjunto de 
ideas que estructuraron un conjunto de sujetos y los hicieron ser lo que fueron. 


SILVIA SIGAL: Voy a hacer una biografía quizás bastante diferente de la de 
Terán, pero que tiene un punto en común. En un momento también yo me 
planteé qué era eso y cómo no lo había visto antes. Pero el objeto de la pregunta 
no era el peronismo sino los intelectuales peronizados en 1973. 


El mismo impacto que sintió Terán en Caballito lo sentí yo en algún otro barrio 
de Buenos Aires, durante dos meses, después de los cuales me fui de la 
Argentina. No sé por qué no volví, pero una de las razones pudo ser que eso que 
no entendí entonces me era profundamente extraño; a partir de allí me planteé la 
pregunta sobre qué era ese otro nuevo peronismo que vino a agregarse a una 
pregunta más antigua que, como socióloga, me había formulado sobre el 
peronismo. Traté de entender qué había sido la Juventud Peronista y uno de los 
intentos básicos de este libro es aportar algunos elementos para entender cómo, 
en una franja de izquierda, los intelectuales argentinos primero hicieron como si 
fueran peronistas y luego ya no se supo muy bien qué eran. 


Esta, sin embargo, no es la única pregunta. Resulta evidente que estoy hablando 
desde mi lugar, que era la universidad y la carrera de sociología: y eso le da un 
sesgo bastante claro al libro, que focaliza sobre los intelectuales progresistas o 
los intelectuales que se daban una misión en la sociedad. 


Me di cuenta de que había pasado algo que yo tampoco había visto venir en los 
años anteriores: la formación progresiva y el cruzamiento de grupos de 
intelectuales a los que, por mi inserción, no había dado importancia. De allí el 
segundo objetivo del libro: reconstruir los distintos fragmentos que componían 
ese espacio intelectual-político nuevo. 


Escribí este libro con un gran placer: el de leer cosas que no había leído antes; de 
allí que estén menos presentes las ideas y los textos que yo más conocía en 
aquellos años sesenta. Escribí sobre otros: traté de construir ese objeto que me 
era exterior. Una de las dificultades que enfrenté fue la de ir delineando los 
grupos de los que me interesaba hablar para entender por qué estaban haciendo 
aquello que hacían. Y en este sentido creo que la diferencia con el libro de Terán 
(que es una diferencia profesional) reside en que no hago una historia de las 
ideas. El encadenamiento de las ideas aparece pero de un modo marginal; trato 
de reconstruir trozos significativos del discurso y del comportamiento de los 
intelectuales y trato de entender por qué van haciendo lo que hacen a lo largo de 
esa década. No conté lo que ya sabía: traté de organizar cosas que aprendí 
escribiendo este libro. 


OSCAR TERÁN: Al escuchar a Silvia Sigal creo que las diferencias son muchas 
y eso explica el producto final de dos textos que son, afortunadamente, 
diferentes. 


Convinimos en hablar de las dificultades que habíamos encontrado en la 
producción de estos libros. La primera, en mi caso, tiene que ver con el 
momento 1975-1976. Entonces no sabía lo que estaba pasando, pero hoy puedo 
definirlo con una frase clásica: en el año 1975, para mí pero no sólo para mí, “el 
hito de los días se había cortado, ¿quién podría volver a suturarlo?”. 


Esto nos remite a un problema de memoria. Silvia Sigal dijo que lo que le 
interesaba era lo otro respecto de sí misma; en cambio a mí, lo que me interesó 
fue volver a ver lo visto, volver a leer lo leído, con la enorme dificultad de que 
ese que ahora leía ya era otro. ¿Qué pasa cuando uno pretende ser antropólogo 
de la propia tribu? Un texto de Todorov me sugirió algo acerca de este problema; 
se refiere a tres figuras sociales que tienen una diferente relación con su objeto: 
el científico, que pone la mayor distancia entre su subjetividad y el objeto que 
considera; el político, que carece de toda distancia y aplasta sus pasiones sobre el 
objeto; el intelectual, que tiene que mantener una distancia con el objeto, pero 
como su objeto son pasiones y tragedias no puede evitar tener una relación 
pasional. Allí trataba de moverme: ni demasiado cerca ni demasiado lejos del 
objeto. Esta distancia es la que quise lograr y no puedo decir en qué medida este 
emprendimiento resultó exitoso. 


SILVIA SIGAL: Mis dificultades fueron en cierto sentido más banales. Acentué 
lo más posible la distancia, aunque en cierto punto se descubra un vínculo muy 
afectivo con el objeto. 


Para establecer esa distancia definí ciertas preguntas, alguna hipótesis, buena o 
mala, y recorté grupos, itinerarios ya sea de nacionalistas o de intelectuales de la 
izquierda nacional, separándolos de aquellos que estaban más insertados 
institucionalmente. Cuando creí haber definido esos grupos me resultó más fácil 
encarar la cuestión de un tratamiento distanciado. 


La dificultad grande que tuve, y que creo que Oscar Terán no experimentó, se 
resume en una pregunta que me planteaba permanentemente: ¿por qué hablar de 


estos grupos y personas como intelectuales? No estoy muy segura ni de haber 
resuelto ni de haber planteado bien el problema. Muchas veces me preguntaba: 
¿por qué analizar lo que dice, por ejemplo, Giussani, dos páginas después de 
haber considerado lo que dice Ismael Viñas? ¿Es un intelectual? Hoy sería 
menos complicado porque se ha difundido esa nueva figura del periodista 
intelectual y lo que a mí se me planteaba como necesidad de diferenciación en la 
época que estudiaba, hoy no se plantearía respecto del presente. Tanto el medio 
intelectual político que yo me había dado como objeto y la aparición de ciertas 
ideas en relación bastante cercana a la coyuntura política, como el tipo de 
circulación entre actividades (militancia, revistas, artículos, libros) hizo que no 
me fuera siempre fácil justificar inclusiones y exclusiones en términos más o 
menos teóricos. 


Esta dificultad conceptual provino en gran medida del tipo de objeto que 
tomaba: por ejemplo, ciertos semanarios políticos en los cuales escribían 
personas profesionalmente muy distintas. Y también podría decir lo mismo del 
tipo de material concreto que analicé: lo que grupos o individuos escribían 
aclarando, en la medida de lo posible, lo que además estaban haciendo ante tal 
elección o ante tal huelga. 


Una primera decisión fue considerar periódicos y no libros; los libros tienen en 
mi texto un papel muy secundario, porque lo que más me interesó en el período 
fue la comunicación o la incomunicación en un medio caracterizado por la 
proliferación de semanarios, algunos muy fugaces, que se respondían unos a 
otros, y donde circulaban los mismos nombres. Ese conjunto de publicaciones 
servía de soporte tanto para la circulación de ideas como para la toma de 
decisiones; ellas me recortaban un universo donde podía ubicar a los actores 
sociales que me interesaban; pero, por su misma proliferación, todo el tiempo 
enfrenté el problema de por qué incluir a unos y no a otros. 


OSCAR TERÁN: Sigal acaba de referirse a un problema permanente para quien 
trabaja en este tipo de cuestiones: los niveles de representatividad de los textos y 
de los intelectuales que se seleccionan. Este problema afecta a los dos libros. En 
mi caso, diría que hay desniveles flagrantes de los que, a veces, fui 
absolutamente consciente: entre los nacionalistas aparecen personajes como 
García Mellid o Giordano Bruno Genta, que son poco defendibles en lo que 
concierne a su representatividad y a su calidad respecto del resto de los 


intelectuales estudiados. 


Para decirlo francamente, hice opciones prácticas y políticas: me interesaba 
mostrar en su extrema rudeza a aquellos representantes que habían aparecido en 
la escena político-intelectual dando armas al enemigo en el quiebre de 1966. 


Hay otros desniveles, en cambio, que son inducidos por el tratamiento temático 
que elegí, sobra la base de núcleos que van organizando el texto a lo largo de 
todas sus páginas: por eso se producen desniveles significativos. Cuando algún 
personaje secundario me permitía remarcar mis lecturas, no tuve inconveniente 
en darle un lugar junto a ideas y personajes más significativos. 


Este es un problema que recorre tanto mi libro como el de Sigal, y en el caso de 
mi propio trabajo diría que no está resuelto o, incluso, que está mal resuelto. 
¿Qué otras otras semejanzas y diferencias hay entre estos dos libros? Creo que 
son dos obras distintas (ni Silvia Sigal hubiera querido escribir el libro que yo 
escribí ni yo el de ella) y al mismo tiempo no complementarios, y esto debe 
celebrarse. Pero hay también semejanzas: la periodización es análoga. Ella 
caracteriza el período que se abre con el golpe de 1955 como de modernización 
y de crisis de la unidad antiperonista. En mi texto esto mismo está dicho, pero tal 
vez es más importante que lo diga Sigal y que afirme que esta crisis de la unidad 
antiperonista es un dato específico de la historia argentina, porque se trata de una 
autora que se empecina en contradecir el vicio de la especificidad nacional que 
los argentinos se atribuyen. 


En cuanto al período de la experiencia frondizista hay una diferencia, ya que 
Silvia Sigal le adjudica una mayor importancia a la experiencia frondizista y a la 
inclusión de ciertos intelectuales en el gobierno. Ambos coincidimos en señalar 
un aspecto negativo: las consecuencias de la “traición Frondizi”. 


El otro año, 1966, presenta en los dos libros diferencias claras en la valoración 
de los efectos del golpe de estado de Onganía sobre la cultura argentina. Creo 
que, a diferencia de Silvia Sigal que extiende hacia delante el período, para mí 
1966 es un parteaguas bastante nítido. 


En lo que se refiere a los temas y problemáticas los dos libros son bastante 
análogos: persistencia del peronismo como fenómeno rebelde a la intelección y a 
la incorporación de esas masas que aparentemente habían quedado en 
disponibilidad y que, sin embargo, no se avenían a adoptar las propuestas que se 


formulaban desde la nueva izquierda, por un lado; por el otro, la influencia 
devastadora (si se me permite el adjetivo) de la revolución cubana sobre la 
constitución del imaginario de los intelectuales y sobre sus prácticas. 


Hay una coincidencia que me parece central: Sigal dice que en esta primera 
mitad de los sesenta el escenario para las violencias posteriores estaba instalado 
pero sólo como posibilidad. Yo diría que buena parte de lo que escribí estuvo 
animado por la pregunta sobre si los discursos conducían inexorablemente a la 
serie de catástrofes posteriores. Esta es, tal vez, la hipótesis fuerte de mi trabajo. 
Si ella se desmiente, el trabajo podría desmoronarse. He tratado de argumentar 
largamente que, si bien ese escenario estaba instalado, los acontecimientos que 
se suceden a partir de 1966 son los que vienen a realizar un conjunto de 
profecías que los intelectuales habían enunciado, pero solamente enunciado, en 
los años anteriores. 


Las diferencias entre los dos trabajos son claras. En el tratamiento metodológico 
del período y de los textos abordados, yo me instalo en el terreno del significado; 
Silvia Sigal, en el del significante. Más precisamente, trabaja con mucha eficacia 
sobre la relación entre el campo político y el campo intelectual, en una búsqueda 
de definición de los intelectuales centrada en el lugar institucional que ocupan, 
con un agregado que me parece muy sagaz, porque no se trata de una definición 
de los intelectuales en un juego puramente estructural, en el que el 
posicionamiento define los roles que cada uno de ellos va adoptando, sino en el 
modo como la relación entre campo político y campo intelectual es interiorizada 
por los propios intelectuales: la definición de los intelectuales respecto de la 
política será decisiva para su ubicación respecto de las propias posibilidades de 
intervención cultural y política. 


Otra de las diferencias reside (y este es uno más de los méritos del libro de Silvia 
Sigal, aunque también me plantea dudas) en haber tomado la universidad como 
uno de los centros básicos que estructuraron el campo intelectual en estos años; 
y algo que me parece feliz y habla de la percepción sociológica del libro es haber 
tomado la universidad como caso del Estado argentino: el Estado como género y 
la universidad como especie, con lo que el libro aporta una serie de reflexiones 
francamente productivas. 


SILVIA SIGAL: No voy a volver sobre los puntos que Terán señaló como 


semejanzas. No parece sorprendente que coincidamos en una periodización 
basada en acontecimientos muy fuertes: en cambio hay una diferencia en el peso 
mayor que, con razón, Oscar Terán le adjudica a una serie de episodios 
internacionales, a los que yo doy menos importancia. También le doy menos 
importancia a la influencia que una serie de debates, desarrollados en otros 
países, tuvieron sobre las ideologías intelectuales en la Argentina. Creo, por 
ejemplo, que el nombre de Garaudy no aparece una sola vez en mi libro. Creo 
que Terán pone más en perspectiva las polémicas internacionales y su peso sobre 
la evolución interna. 


Pero quisiera volver sobre algo que habíamos dicho al principio: la relación que 
cada uno de nosotros estableció con lo que estaba estudiando. Creo que la 
diferencia básica entre los dos libros reside en que pertenecen a dos géneros 
diferentes y proponen dos enfoques muy distintos: Terán hace una historia de las 
ideas, y yo trato de hacer una crónica sociológica. 


Supongo que se refiere a esto cuando afirma que yo considero a los intelectuales 
como significantes; estudio a ciertos actores sociales, tomo lo que dicen como 
algo que debe ser estudiado, y me obligo a explicar por qué están diciendo lo que 
dicen: hay una distancia respecto de las ideas que son expresadas. Este es para 
mí un punto básico metodológico de la disciplina en la que me encuadro. Y la 
idea del significante tiene que ver con eso: considerar a grupos o actores como 
objeto de análisis caracterizado institucionalmente, por las ideas que expresan, 
por el tipo de grupos que conforman. Me interesa mucho lo que dicen, me 
interesan muchas de sus ideas, pero las tomo para ver cómo surgieron y cómo se 
modificaron; las ideas no son un objeto en sí mismo, sino algo que debo explicar. 


Yo creo que aquí está la diferencia fundamental entre los dos textos y ella 
informa sobre maneras distintas de considerar individuos o grupos o problemas. 
Terán señalaba al pasar que yo extiendo el año 1966 hacia delante y quisiera que 
me explicara esa expresión. Desde un punto de vista biográfico, dado que yo 
estaba en la universidad, es curioso que extienda hacia adelante el período, ya 
que debería haber vivido 1966 como una verdadera fractura. Pero no estoy tan 
segura de que haya tenido efectos tan catastróficos sobre los intelectuales. Hay 
una cantidad de cosas que se producen después de 1966 fuera o dentro de la 
universidad que no parecen corresponderse con la idea de un aplastamiento o 
devastación de las tareas intelectuales, por lo menos en el área que estudiamos 
(por supuesto que sí en las ciencias exactas). Después de 1966 están las cátedras 
nacionales y las cátedras marxistas en la Facultad de Filosofía y Letras. Habría 


que volver a mirar un poco más cuáles fueron los efectos: no me refiero, claro 
está, a lo político ni a la imagen que los intelectuales se hicieron de lo político, 
para la que 1966 efectivamente fue un cambio importante, sino a lo que tiene 
que ver con la vida intelectual y cultural misma. Para poner sólo un ejemplo, casi 
todos los grandes estrenos del Instituto Di Tella son posteriores a 1966. 
Considerando en cambio otra serie de hechos, me inclino a pensar que el 
Cordobazo jugó un rol bastante más importante aunque sea difícil definir qué 
pertenece a 1966 y qué a 1969. 


Otra cuestión a la que querría referirme es la siguiente: si yo tuviera que escribir 
de nuevo este libro, ¿qué capítulo ausente hoy debería agregarle? Un capítulo 
que tuviera una forma más biográfica (no autobiográfica), que apuntalara la 
caracterización que hacen ambos libros de dos procesos, uno en dirección de la 
convergencia entre diferentes grupos, y otros de fracturas sucesivas en el campo 
intelectual, por efectos de la modernización o por la interpretación del 
peronismo, o de la revolución cubana. 


Estos dos movimientos creo que están claramente en el libro de Oscar Terán; 
también yo traté de mostrarlos. Y porque se dieron estos dos procesos es posible 
hablar de alternativas y de otras posibilidades de evolución. Pero lo que creo que 
falta, y que hoy me gustaría haber escrito, es un capítulo sobre ciertos personajes 
que funcionaron como puente entre las distintas fracciones: entre ellos, Lito 
Marín, José Luis Romero, Eliseo Verón. 


El otro punto que quería señalar, también referido a las ausencias, es que en los 
dos libros hay una especie de hueco al cual ambos se refieren constantemente 
pero que no está ni definido ni analizado: esa otra cosa que va a pasar después. 
Hubiera valido la pena decir algo más sobre eso que está demasiado presente. 


OSCAR TERÁN: Los problemas de cada uno de los libros, o los que yo pueda 
ver: algo que me llamó la atención en el libro de Silvia Sigal y que creo que no 
está bien resuelto es el tratamiento de la reforma universitaria. Su remisión a la 
génesis del reformismo en 1918 me parece totalmente aceptable, pero luego la 
construcción de lo que Silvia Sigal llama la “identidad reformista” adolece de 
una excesiva larga duración: entre 1918 y 1956 pasaron muchas cosas en el país 
y en el movimiento universitario como para no exigir un desarrollo más preciso. 


La otra cuestión que me parece problemática es la separación que Sigal establece 
demasiado tajantemente entre dos fracciones intelectuales: por un lado, los 
intelectuales progresistas y culturalmente modernizadores y, por el otro, los 
intelectuales radicalizados. Creo que valdría la pena (y a lo mejor se hubiera 
logrado trazando, como Silvia Sigal propuso recién, curvas biográficas de 
quienes fueron puentes o intermediarios) indagar en los puntos de encuentro y de 
contaminación que existieron entre estos dos estratos, que yo creo que no 
estuvieron tan aislados como aparecen en el libro de Sigal. Es cierto que 
encontramos un conjunto de intelectuales caracterizados por su marcada inquina 
respecto de la institución universitaria, pero también ellos convertían esa 
renuncia expresiva y activa a incorporarse a la universidad en un elemento 
definitorio de su propia identidad como intelectuales: Masotta no estaba en la 
universidad, pero estaba a dos cuadras de ella, porque la universidad funcionaba 
como un foco al cual debía oponérsele para constituirse. En este sentido, creo 
que la escisión entre los dos estratos debería ser matizada. 


En cuanto a los problemas que hoy me suscita mi propio trabajo: creo que hay 
una excesiva focalización en las fuentes, en los personajes; si hubiera leído el 
libro de Silvia Sigal antes de escribir el mío, me hubiese visto obligado a otras 
incorporaciones, por ejemplo la del periódico El Popular, donde aparece una 
zona que podría haber alimentado mi propia perspectiva. Esto tiene que ver 
también con que, a diferencia de Sigal, yo no escribí este libro con placer, entre 
otras razones porque se trataba de ideas y textos en los cuales yo había creído 
con una certeza ciega; tampoco sentí placer ante el encuentro de ideas que se 
repiten ad nauseam y que vuelven a la empresa de revisarlas bastante 
abrumadora. 


Hoy, releyendo el libro, me doy cuenta de que hay ausencias que son 
insostenibles: ¿por qué no está Puiggrós, por ejemplo? Creo que redundaba 
demasiado y quise hacer un texto que mínimamente pudiera sostener una lectura. 
Esto no es exculpatorio, se trata del relato de algunas de las dificultades que uno 
experimenta cuando se encuentra con fuentes que dicen exactamente lo que uno 
suponía que tenían que decir. Hice esfuerzos por huir de esta masividad 
compacta. Durante todo el desarrollo del trabajo busqué a los otros: a aquellos 
que pudieran haber estado más protegidos de la invasión política del campo 
intelectual. En la revista Criterio me pareció descubrir algo, pero a medida que la 
polarización crecía, que la revolución cubana se definía más precisamente, la 
revista Criterio terminó incluyéndose en los mismos parámetros de 
enfrentamiento y sectarismo que recorren el período. 


Alguien me señaló la longitud de las frases de mi libro y la utilización de los 
tiempos verbales: el tiempo pasado es increíblemente complejo, con todas sus 
variantes de perfecto, imperfecto y pluscuamperfecto que van desdibujando la 
temporalidad de la frase. Así hoy tengo la sensación de que el libro casi no tiene 
tiempo, que es más geológico que histórico. La lectura retrospectiva fue uno de 
mis grandes problemas y es interesante epistemológicamente: yo no quería hacer 
de este texto una construcción retrospectiva y al mismo tiempo una de las 
grandes ventajas de quien escribe un texto histórico es saber lo que pasó 
después: sin embargo, no quería aplastar esos años sobre la base de lo que yo 
sabía que iba a ocurrir. 


Creo que este problema se refleja en una diferencia de periodización entre los 
dos libros: para mí, el ciclo termina en 1966; para Sigal, en 1969. Los 
argumentos que ella señala son relevantes y efectivamente de 1966 a 1969 hay 
una notable vitalidad de las prácticas intelectuales. Pero si yo marco 1966 es 
porque estamos hablando de tracciones intelectuales distintas: no lo elijo por 
aquello que efectivamente ocurrió (“la noche de los bastones bargos” fue 
bastante trivial a la luz de lo que vino después), sino porque en el plano de lo 
simbólico fue un parteaguas: por la violación de la autonomía universitaria que 
fue vivida como una catástrofe aun cuando ya tuviéramos una mirada bastante 
distanciada sobre los pilares de la reforma; pero sobre todo porque se realizaba 
la profecía de los intelectuales que estaban al costado de la universidad y la 
miraban críticamente: la profecía de que en la Argentina la práctica intelectual 
era vana si no se resolvían antes las tareas políticas. 


Silvia Sigal se refirió recién a lo que estos libros deberían contener y no 
contienen: hablaba, creo, de las crecientes incitaciones, en los discursos, a la 
adopción de prácticas violentas. Yo no comparto esta idea precisamente porque, 
como ella lo señaló bien, eso está todo el tiempo presente aunque no se lo 
nombre. Si esto es así, creo que el objetivo está logrado; yo quería que 
efectivamente el desenlace apareciera como un horizonte siempre presente pero 
no realizado, porque para que se realizara tenían que cumplirse determinado tipo 
de operaciones político-intelectuales. Me interesaba que el texto quedara abierto, 
quería escribir lo que creo que realmente ocurrió: ese horizonte estaba 
permanentemente presente en cada uno de nosotros, pero el pasaje de la 
virtualidad a la realización requería una serie de operaciones que desbordaban el 
campo específico de los intelectuales. 


SILVIA SIGAL: No sé si hay tantas diferencias. Creo que efectivamente, 
después de 1966 cambió el modo según el cual se pensaba la política, pero 
cuando Terán habla de un aplastamiento de la vida intelectual no puedo estar de 
acuerdo; efectivamente hubo una confirmación de predicciones, pero también 
siguieron pasando cosas en la vida cultural: Tucumán arde, Rodríguez Arias, en 
fin, la realidad era un poco más compleja. 


En cuanto a esa inclusión algo más explícita de lo que iba a pasar después: hay 
un punto que no estoy segura de haber entendido bien en el libro de Terán. Lo 
que se dice nítidamente es que 1966 provocó o permitió el dominio de la política 
sobre las ideas y la pérdida de legitimidad de ciertas actividades culturales. Pero 
al mismo tiempo, yo tuve la sensación de que hay otro hilo en el libro de Terán 
que es el hilo de la violencia. Estamos frente a dos dimensiones: una manera de 
hacer política que opta por la violencia, y otra que se refiere a la relación entre 
cultura y política, aunque es cierto que estas dos dimensiones, para muchos, 
estuvieron confundidas. Lo que no me quedó claro es si la hipótesis básica sobre 
1966 como momento que permite el cambio se refiere al cambio en la relación 
entre política y cultura, prácticas intelectuales y prácticas políticas, o se refiere a 
esa otra cosa que tiene que ver con la violencia. No sé si la pregunta es clara. 


OSCAR TERÁN: Es clara, pero muy complicada porque su formulación 
complica el interrogante. Si no entiendo mal, algo se verifica empíricamente en 
los textos que hablan abundantemente de la política como violencia, pero no sólo 
en ese tipo de textos, sino en grupos como Pasado y Presente que no estaban 
convocando a la violencia y sin embargo las referencias son expresas. Estos 
intelectuales de la nueva izquierda pensaban en la resolución del conflicto 
político a través de una vía necesariamente violenta. La pregunta es si la 
asunción de estos postulados sobre un desemboque violento de la política 
inducía necesariamente al borramiento de los intelectuales respecto de la 
política. 


SILVIA SIGAL: Pregunto algo bastante más simple. Lo que leo en tu libro es un 
análisis de una progresiva politización de la cultura. Como me pareció percibir 
en algún momento del texto que la cuestión de la violencia es central, te 
preguntaba si 1966 tiene el mismo valor explicativo para la opción violenta 


como la tiene para la politización de la cultura. 


OSCAR TERÁN: Creo que no. En el pasaje del intelectual comprometido al 
intelectual militante operó un entramado simbólico de una presión descomunal. 
Es enternecedor observar (y algo de eso trato de hacer cuando tomo el caso de 
Pasado y Presente) el modo en que estos intelectuales se resistían a las 
tentaciones de borrar su espacio intelectual para pasar a la práctica política. Pero 
si una instancia argumental operó de manera obsesiva sobre ellos, es el rol 
simbólico de la culpabilización del intelectual (y por eso tengo una opinión 
bastante diferente de la que enuncia Sigal sobre Jauretche en su libro). Es cierto 
entonces, que no es sólo lo que desde afuera, desde la política, invade el campo 
de los intelectuales, sino la representación que los intelectuales se van haciendo 
de lo político. 


SILVIA SIGAL: Creo que conviene distinguir entre el discurso sobre la 
violencia y el pasaje al acto. Tiendo a pensar que durante bastante tiempo y hasta 
Casi el fin de la década, hubo una considerable actividad de individuos y de 
grupos que mezclaban o subordinaban en el discurso lo intelectual a lo político 
efectuando una operación de alto refinamiento, evidente cuando los textos 
proliferan en citas sobre el modo de producción y otras cuestiones teóricas. 
Había una intención de práctica política que todavía debe ser analizada como tal, 
es decir qué significaba esa militancia política en grupos de izquierda o 
peronista, por otra parte todavía bastante marginales, al punto en que era difícil 
tomar al pie de la letra lo que se estaba diciendo. 


Tengo la impresión de que para muchos y durante bastante tiempo, esta política 
era una política verdaderamente imaginada que podía funcionar porque existía 
una impunidad extraordinaria sobre las decisiones que verdaderamente se 
tomaban: las decisiones concernían a si se fracturaba un grupo o se fundaba otro. 


La aparente disolución de lo intelectual en lo político era otra Operación 
intelectual más. Luego hay que explicar cómo una acumulación de 
acontecimientos hizo que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no 
hablan ni el libro de Terán ni el mío. 


OSCAR TERÁN: Mi libro se detiene puntualmente en 1966 y esto viene 
después. Yo no sé cómo colocar este refinamiento que Silvia Sigal señala: sería 
interesante estudiar la curva que sigue la introducción del pensamiento de 
Althusser. Allí sí nos encontramos con un marxismo extremadamente refinado; 
sin embargo, mi recuerdo, no mi investigación, me indica que muy rápidamente 
el texto de Althusser empieza a funcionar como una suerte de aval teórico de las 
prácticas guerrilleras en América Latina. Además, al Che Guevara lo matan en 
1967 y para ese año hay en la Argentina un conjunto de intelectuales 
significativos que están comprometidos en un emprendimiento que incluía a la 
violencia. 


